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È concesso l’utilizzo di materiale ai 

soli fini di studio citando sia l’Autore 

che la fonte bibliografica completa.  

Ogni Autore può disporre liberamen-

te dei propri scritti, di cui è unico re-

sponsabile e proprietario, citando co-

munque la presente fonte editoriale in 

caso si sia trattato di I pubblicazione.  

Il Bollettino è diffuso gratuitamente 

presso i Soci del CLSD e tutti coloro 

che ne hanno fatto esplicita richiesta 

o hanno comunque acconsentito ta-

citamente alla ricezione secondo i 

modi d’uso. Per revocare l’invio è 

sufficiente inviare una mail di dis-

senso all’indirizzo sopra indicato. 
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I 

CLSD  

 
CATALOGO EDITORIALE 

 

LIBRERIA ON-LINE 
 

I libri di questa sezione NON sono 

e-book, ma prodotti di stampa di-

gitale: vengono inviati direttamente 

al domicilio dopo l'acquisto con car-

ta di credito. Il sistema di vendita 

fornisce il prezzo finale comprensivo 

delle spese postali. Per l'acquisto te-

lematico copiare l'indirizzo in calce 

ai volumi e seguire le istruzioni on-

line 
 

1 - VIA DANTIS®  

La nuova interpretazione generale del 

poema dantesco in chiave neoplato-

nica sviluppata nella forma di una O-

dissea ai confini della Divina Com-

media, dalla “selva oscura” alla “vi-

sio Dei”. Pagg. 40, Euro 12,00. 
 

 
http://ilmiolibro.kataweb.it/schedalibro.as

p?id=693017 
 

2 - INFINITE SCINTILLE DI PACE 
 

Un lustro di Poesia di Pace del Pre-

mio “Frate Ilaro” in una sintesi sa-

pienziale all’insegna della Fratellanza 

Generale con tanto di maledizione di 

ogni settarismo ed ideologismo: libro 

vivamente sconsigliato ai seguaci del 

politically correct. Pagg. 160, Euro 

20,00. 

 
http://ilmiolibro.kataweb.it/schedalibro.as

p?id=891150 
 

3 - L’EPISTOLA DI FRATE ILARO 
 

Il primo titolo della Collana “I Qua-

derni del CLSD” è dedicato al tema 

della Epistola di Frate Ilaro. Il 

saggio ricostruisce l’intera storio-

grafia e porta nuovi contributi all’au-

tenticità Pagg. 64, Euro 12,00. 
 

 
http://ilmiolibro.kataweb.it/schedalibro.as

p?id=920281 

LIBRERIA CLASSICA 
 

Per questa Sezione inviare l'ordine, 

comprensivo di tutti i dati necessari 

alla spedizione e alla fatturazione a 

lunigianadantesca@libero.it 
I prezzi indicati sono comprensivi 

delle spese di spedizione postali e di 

segreteria. Versamento su Conto 

Corrente Postale 1010183604 
 

4 - FOLDER FILATELICO  

VII Centenario  

Pace di Castelnuovo (1306-2006) 
 

Folder Filatelico con annullo postale 

datato 6 ottobre 2006 in fregio del 

DCC anniversario della Pace di Ca-

stelnuovo. In cartoncino con gli in-

serti di busta e cartolina Emissione 

limitata con pezzi numerati. Un'idea 

regalo per tutte le occasioni, raffinata 

e preziosa. Euro 20,00. 
 

 
 

5 - ANNULLI FILATELICI 

VII Centenario  

Pace di Castelnuovo (1306-2006) 

 

 
 

 
 

Centenario della nascita  

di Livio Galanti 

(7 settembre 1913-2013) 
 

 

 
 

 

 

 

VII Centenario  

Epistola di Frate Ilaro (1314-2014) 

 

750^ di Dante (1265-2015) 

 
Gli annulli filatelici sono in esauri-

mento e irripetibili. Per questo so-

no messi in vendita a 10 Euro l’u-

no. La rarità filatelica dell’annullo 

postale esteso al valore celebrativo 

del CLSD, “Dante e la Lunigiana”, 

è in vendita a Euro 20,00.   
 

6 - NOVA LECTURA DANTIS  
 

L'opera che sta alla base dell'intera 

epopea del CLSD, oggetto di scheda 

bibliografica su “L'Alighieri” n. 10, 

1997. Luna Editore, La Spezia, 1996, 

tavole di Dolorés Puthod, pp. 80, 

Euro 15. 
 

 
 

7 - LUNIGIANA DANTESCA 
 

La determinazione della materia luni-

gianese come nuova branca discipli-

nare (“Dantistica Lunigianese”) e la 

soluzione del Veltro allegorico come 

la stessa Divina Commedia. Edizioni 

CLSD, La Spezia, 2006, pp. 180, Eu-

ro 10,00.  

 
 

 

 

 
 

Chiedi l’iscrizione alla 

pagina degli 
 

AMICI DEL CENTRO 

LUNIGIANESE DI STUDI 

DANTESCHI 
 

Avrai informazioni aggiornate 

sull’attività del CLSD 
 

960 ISCRITTI! 

 
 

http://ilmiolibro.kataweb.it/schedalibro.asp?id=693017
http://ilmiolibro.kataweb.it/schedalibro.asp?id=693017
http://ilmiolibro.kataweb.it/schedalibro.asp?id=891150
http://ilmiolibro.kataweb.it/schedalibro.asp?id=891150
http://ilmiolibro.kataweb.it/schedalibro.asp?id=920281
http://ilmiolibro.kataweb.it/schedalibro.asp?id=920281
mailto:lunigianadantesca@libero.it
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L’ADESIONE  
 

alla Dantesca  

Compagnia del Veltro®  
 

 

NON È PER TUTTI ! 
 

 
MISSIONE: 

 

- Affermare l’avversione al Re-

lativismo; 
 

- Impegnarsi nel celebrare le 

radici profonde della Cultura 

Occidentale ripartendo dal cul-

to sacro e sapienziale del Prese-

pe; 
 

- Assumere in ogni proprio atto 

la Bellezza come punto di rife-

rimento essenziale del Buon Vi-

vere; 
 

- Rifuggire ogni sistema di pen-

siero che non soddisfi al precet-

to aureo della Fratellanza inte-

sa in senso Universale. 
 

- Contribuire all’affermazione 

del processo storico della Pax 

Dantis®; 
 

PER ISCRIVERSI: 
 

- Richiedere (gratuitamente) al 

CLSD il Manifesto della Charta 

Magna® scrivendo una mail a 

lunigianadantesca@libero.it  

 

- Sottoscrivere il modulo di 

adesione e spedirlo all’indirizzo 

postale del CLSD. 
 

- Versare la quota annuale di 

Euro 20 a titolo di rimborso 

spese di segreteria generale sul 

CC Postale 1010183604 inte-

stato al CLSD. 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

Se vuoi la Felicità preoccupati di 

trarre il massimo dell’Essere da 

quel poco dell’Avere che hai. 
 

M. M. 
  

 

 
I nostri primi nemici sono coloro, 

i Relativisti, che negano valore 

alla Verità 

 
M. M.  

 

 
 

 

 
 

Jules-Joseph-Lefebvre  

La Verità (1870) 

 

 

 

 
La più grande prigione in cui 

le persone vivono 

è la paura di ciò che pensano 

gli altri. 

 
D. ICKE 

 

 

 

 

 

COMITATO 
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ENCICLOPEDIA DELLA 

LUNIGIANA STORICA® 
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Quanto scritto col sangue  

degli Eroi  

non si cancella con la saliva  

dei politici 
 

Casa Pound (!)  

 

NUOVE ACQUISIZIONI 

DELLA BIBLIOTECA 

DANTESCA 
 

Continuano con regolarità le do-

nazioni alla Biblioteca Dantesca 

Lunigianese ‘G. Sforza’ costituita 

presso il Museo ‘Casa di Dante in 

Lunigiana’, a Mulazzo: un atte-

stato dell’importanza della pre-

senza di un museo dantesco e del 

suo ruolo nella conservazione dei 

fondi librari. 

  

§§§ 

 

La signora Maria Baracchini, di 

Aulla, figlia del pittore Remigio, 

ha fatto dono di una preziosa 

edizione economica della Divina 

Commedia di Sonzogno Editore, 

Milano, 1887, illustrata dal Doré, 

con note tratte dai migliori com-

menti per cura di Eugenio Came-

rini, volume unico. 

L’amica ha inoltre fatto omaggio 

del libretto Castelli della Luni-

giana, il catalogo da lei curato in 

onore del padre delle 70 incisioni 

dedicate ai castelli lunigianesi 

con didascalie di Augusto Cesare 

Ambrosi e scheda critica di Ro-

berto Micheloni. Edizione recente 

(2015), si rifà alla grande mostra 

tenuta ad Aulla nel 1970. Le 

incisioni del Baracchini aggior-

nano in chiave pittorica le celebri 

fotografie del grande classico I 

castelli della Lunigiana del Fer-

rari del 1927. 

 

§§§ 

 

È entrato a far parte del fondo 

librario della ‘Casa di Dante in 

Lunigiana’, per dono del socio 

CLSD Giovani Gentili, il n. 9 

(gennaio 1965) del «Vittorino 

Ex», periodico trimestrale del-

l’Associazione Ex Alunni del-

l’Istituto ‘Vittorino da Feltre’, 

Genova.  

Articolo di testa “Dante in Li-

guria: Capo Corvo” a firma dello 

stesso Gentili in fregio del VII 

Centenario della nascita del Som-

mo Poeta.   

Lo stesso Gentili, come da co-

municazione ufficiale, ha annun-

ciato il lascito dell’intero suo fon-

do dantesco, ricco di circa 150 

titoli, alla Biblioteca ‘G. Sforza’ 

del CLSD. 

CENE FILOSOFICHE® 
 

LA CENA DEL MESE 
  

SABATO 8 SETTEMBRE 2018 
 

OLTRE L’ ANTICO 
TESTAMENTO 

 

Relatori 
 

Egidio BANTI 

Don Tommaso FORNI 

Maria Adelaide PETRILLO 
 

Promotore 

Mirco MANUGUERRA 
 

 
 

Create nel 2011, le Cene Filo-

sofiche® hanno ad oggi sviluppato 

decine e decine di argomenti spa-

ziando dal dantismo alla scienza; 

dalla letteratura alla medicina; 

dalla psicologia all’arte; dalla fi-

losofia alla teologia. 

Proprio dalla speculazione teolo-

gica, che ha visto fino ad oggi 

sviluppati i temi del Presepe, del-

la fratellanza universale e della 

dimostrazione dell’esistenza di 

Dio, sono maturate alcune ipotesi 

in materia di Dottrina oggi sfo-

ciate in tre Quaestiones. 

Il Rettore della Dantesca Compa-

gnia del Veltro, il dantista Mirco 

Manuguerra, presidente CLSD, 

estensore di tali idee, le sotto-

porrà al vaglio di tre esperti attra-

verso una ampia discussione. 

 
 

 

INFO & PRENOTAZIONI 
sulle CENE FILOSOFICHE® 

328-387.56.52 

lunigianadantesca@libero.it 

 

 

 

http://www.enciclopedialunigianese.it/
https://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjV5pTl3_vcAhUKy4UKHfPyBQQQjRx6BAgBEAU&url=https%3A%2F%2Fwww.catholicsforisrael.com%2Fhe%2Fcomponent%2Fhikashop%2Fproduct%2Fia09-la-caduta-e-il-peccato-originale&psig=AOvVaw2fs6Z9ogp4epZ4ayhpz1b9&ust=1534858451386267
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PREMIO DI POESIA 

‘FRATE ILARO’ 2018 

 

 
 

“INFERNO 2018” 
 

Il Centro Lunigianese di Studi Dan-

teschi indice l’edizione 2018 (XXXVI 

EDIZIONE - XI n.s.) del Premio In-

ternazionale di Poesia ‘Frate Ilaro del 

Corvo’ sul tema: “INFERNO 2018”.  

 
 

L’idea è di produrre, da qui al 2021 

(anno delle celebrazioni del VII Cen-

tenario della morte di Dante Alighieri) 

quattro antologie sapienziali sui temi 

Inferis (2018), Purgatorius (2019), 

Paradisus (2020) e Visio Dei (2021) 

tali da costituire una straordinaria Te-

tralogia Dantesca. 
 

 

I lavori dovranno essere inviati entro il 

30 settembre 2018 al CLSD c/o Mona-

stero di S. Croce del Corvo, via S. 

Croce 30 – 19031 Ameglia (Sp). 

La Cerimonia di Premiazione è previ-

sta per il giorno SABATO 17 NO-

VEMBRE 2018 presso la Sala 

Conferenze presso lo stesso Monas-

tero.  

In forza del suo progetto, il Premio 

Frate Ilaro, dal 2018 al 2021, gode del 

prestigioso patrocinio del Comitato 

‘Lunigiana Dantesca 2021’, le cui 

attività sono a sua volta patrocinate 

dalla Società Dantesca Italiana. 

 

 

 
 

 

 

II 

SAPIENZIALE 
 

IL CORANO SENZA VELI 

DI   

MAGDI CRISTIANO 

ALLAM 

 

 
 

La presentazione dell’ultimo libro 

di Magdi Cristiano Allam, Il Co-

rano senza veli” a Bagnone (Ms) 

l’8 agosto, nel quadro della ras-

segna Il salotto d’Europa, ottimo 

format creato da Alfredo Bassio-

ni, ha visto la collaborazione di 

Francesco Corsi, membro del 

CLSD. 

Allam, Premio ‘Pax Dantis’ nel 

2010 per il concetto di “valori 

non negoziabili della cultura 

occidentale”, è partito dal rap-

porto con la madre di fede isla-

mica per sviluppare un’analisi di-

sincantata del Corano. Il suo è 

notoriamente un approccio stori-

co e teologico sostenuto sia da u-

na conoscenza profonda della fe-

de islamica abbracciata fino ai 50 

anni di età, e dagli studi cattolici 

compiuti presso i Salesiani al 

Cairo fin da giovane per volere 

della madre. 

Una lettura davvero “senza veli”, 

dunque anche senza alcun timore 

di mettere in luce le notevoli e 

decisive contraddizioni presenti 

sia nel sistema di pensiero isla-

mico, sia nella biografia della 

stessa figura di Maometto. Si trat-

ta di quegli elementi che hanno 

portato Allam, già vicedirettore 

del Corriere della Sera dal 2003 

al 2008, alla conversione al Cri-

stianesimo officiata da Benedetto 

XVI in persona.  

Come abbiamo fatto notare al-

l’autore medesimo al termine 

della presentazione, la discussio-

ne, molto dettagliata ed efficace 

grazie all’ottima dialettica di cui 

Allam è capace, manca tuttavia 

dell’apporto decisivo della filo-

sofia di Fratellanza Universale, 

un tema intorno alla quale il 

CLSD lavora fin dal 2002. 

Ebbene sarà questo l’argomento 

centrale del nuovo libro di Magdi 

Cristiano Allam, già in fase di 

preparazione e che il CLSD non 

mancherà di presentare appena u-

scirà. 

In un'intervista concessa al Wall 

Street International Magazine del 

15 agosto 2013 Magdi Cristiano 

Allam disse che «Sono cristiano, 

considero valido il battesimo ri-

cevuto da Benedetto XVI ma cri-

tico i comportamenti della Chiesa 

a partire dalla sostanziale legitti-

mazione dell'Islam come religio-

ne di pari valore del Cristiane-

simo, dall'adesione all'ideologia 

dell'immigrazionismo fino alla le-

gittimazione dei clandestini, dal 

sostegno ai poteri finanziari co-

me è stato con il governo Monti, 

uomo della Goldman Sachs, Mo-

ody's, Gruppo Bilderberg e Com-

missione Trilaterale». 

 
M. M. 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjFpqvx6ondAhUHaBoKHdLbAbMQjRx6BAgBEAU&url=http%3A%2F%2Fmessaggeroveneto.gelocal.it%2Fudine%2Fcronaca%2F2016%2F08%2F05%2Fnews%2Foggi-il-dibattito-alla-dacia-arena-con-magdi-allam-1.13924051&psig=AOvVaw3BPU8bTpPDB-QSb8HZnygX&ust=1535342534794213
https://it.wikipedia.org/wiki/Governo_Monti
https://it.wikipedia.org/wiki/Goldman_Sachs
https://it.wikipedia.org/wiki/Moody%27s
https://it.wikipedia.org/wiki/Moody%27s
https://it.wikipedia.org/wiki/Gruppo_Bilderberg
https://it.wikipedia.org/wiki/Commissione_Trilaterale
https://it.wikipedia.org/wiki/Commissione_Trilaterale
https://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjP6IWtspzdAhXNyIUKHWfHAIsQjRx6BAgBEAU&url=https%3A%2F%2Fwww.magdicristianoallam.it%2Flibri%2Fil-corano-senza-veli.html&psig=AOvVaw2xNiUG2k8AUSgA-RZlyhMP&ust=1535980216273671
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III 

OTIUM 
 

ELIOT CRITICO 
 

 
 

Introduzione1 
 

«Fin dagli anni di Harvard, Eliot 

coltivò, a fianco dell’interesse per 

la letteratura, il parallelo impegno 

dell’indagatore di problemi filo-

sofici, e portò con sé tale inte-

resse durante l’intera vita.  
Si può qui ricordare la disser-

tazione che egli scrisse in In-

ghilterra negli anni della sua per-

manenza all’Università di Oxford 

per il conseguimento (non otte-

nuto) del dottorato accademico 

(Ph. D.), sul problema dell’espe-

rienza e della conoscenza secon-

do il filosofo F.H. Bradley (1816-

                                                        
1 Da Valerio FISSORE, Invito alla 

lettura di T.S.Eliot”,  Gruppo Ugo 

Mursia Editore, Milano 1979 con 

traduzione di alcune citazioni o titoli 

di Opere di Eliot  a cura di  Edda 

Ghilardi Vincenti. Diversi sono i mo-

tivi che hanno guidato la mia scelta 

di questo studio del Professore Vale-

rio Fissore; la principale è comunque 

la ricchezza di informazioni sul mon-

do letterario dei primi anni del nove-

cento, e l’evoluzione della letteratura 

in quel periodo. Eliot fu certamente il 

più grande innovatore, anche se più 

tardi egli stesso si accorse che non 

tutte le sue innovazioni, specialmente 

in poesia, erano applicabili da tutti i 

poeti, richiedendo una conoscenza 

profonda della cultura e della metrica 

poetica. Importante fu anche l’amici-

zia con il poeta Ezra POUND, “il mi-

glior fabbro” come Eliot lo definì, e 

al cui aiuto Eliot deve la collabora-

zione per ridurre  il numero dei versi 

della sua poesia, numero che Pound  

riteneva eccessivo, senza alterarne il 

significato. La dedica di Eliot a 

Pound  è indicata in prima pagina 

del saggio Tradition and the Indi-

vidual Talent. 

1924) che Faber&Faber successi-

vamente pubblicò, nel 1964. E la 

contemporanea produzione di 

recensioni a volumi di filosofia e 

teologia, in particolare per “The 

International Journal of Ethics”. 

Il duplice ambito di immagine si 

sarebbe approfondito col volgere 

degli anni, e, come era successo 

per la poesia che si era scissa 

nelle due componenti meditativa 

e drammatica, si sarebbe separato 

in due periodi nettamente demar-

cati, l’uno caratterizzato da una 

prevalenza di interessi letterari, 

l’altro da una preponderanza di 

quelli morali o religiosi». 

  

Eliot critico letterario    
 

La produzione critica che si 

colloca sotto questa denomina-

zione comprende due tipi di 

contributi: 1) teorici; 2) descrit-

tivi di un autore singolo o di un 

periodo storico.   

Nella prospettiva di una ricostru-

zione della “filosofia” di T.S. E-

liot e anche di un’interpretazione 

della sua poesia, i primi saggi so-

no ovviamente da ritenersi i più 

immediatamente funzionali, utili 

anche alla determinazione del gu-

sto che lo condusse ad occuparsi 

di certi autori piuttosto che di 

altri e di certe zone della storia, e 

più di un critico della sua opera si 

è costruito uno schermo sul quale 

proiettare la sua lettura del poeta 

con un’indagine preliminare della 

sua idea di letteratura.      

Nel 1919 Eliot pubblicò un breve 

saggio dal titolo che la prospet-

tiva “a posteriori” non può non 

considerare come estremamente 

suggestivo e chiarificatore di ciò 

che il poeta avrebbe fatto della 

sua poesia e del suo pensiero: 

Tradition and the Individual Ta-

lent, uscito per la prima volta su 

“The Egoist” nell’ottobre e nel 

dicembre di quell’anno; poi in 

“The Sacred Wood” (1920), quin-

di in “Selected Essays” (1932).  

Il poeta che avrebbe significato 

massimo rinnovamento (in poe-

sia), e poi massima conservazione 

(in poesia, in politica e nel movi-

mento delle idee) vi manifesta u-

n’acuta consapevolezza del senso 

che le rivoluzioni si compiono 

con l’apporto di molteplici modi-

ficazioni minime ai materiali pro-

dotti nel passato, secondo termini 

che nella sua produzione della 

maturità sarebbero diventati pre-

valenti. Caratteristicamente (co-

me abbiamo visto accadere per 

The Waste Land, per esempio) il 

poeta avrebbe manifestato negli 

anni successivi un certo fastidio 

nei confronti della rilevanza attri-

buita a questo saggio, che sem-

brava mantenere per i suoi critici 

una significatività che faceva tra-

scurare quanto egli riteneva di a-

vere poi detto più completamente 

e meglio. Così scrive, infatti, di 

Tradition and the Individual Ta-

lent: 
 

«perhaps the most juvenile and 

certainly the first to appear in 

print» 
      

L’assunto centrale di questo sag-

gio afferma che il poeta deve 

collocarsi all’interno del proprio 

tempo storico con la consape-

volezza che il suo passato («the 

whole of the literature of Europe 

from Homer») è altrettanto pre-

sente e condizionante del suo atto 

creativo quanto ciò che sta avve-

nendo nello stesso ambito cultu-

rale nel tempo che gli è contem-

poraneo. Questo atteggiamento, 

questa coscienza che il poeta de-

ve possedere, Eliot chiama «hi-

storical sense»; successivamente 

procede a ribadire che non esiste 

mai isolamento, che 
 

«no poet, no artist of any art, has 

any complete meaning alone. His 

significance. His appreciation is 

the appreciation of his relation to 

the dead poets and artists». 
 

[Nessun poeta, nessun artista di 

qualsiasi arte, raggiunge un signi-

ficato pieno da solo. La sua rile-

vanza, la sua comprensione è la 

comprensione del suo rapportarsi 

ai poeti e agli artisti che l’hanno 

preceduto] 
 

Il secondo punto fondamentale 

del saggio viene presentato nel-

l’esordio della seconda parte, con 

le parole:  

«Honest criticism and sensitive 

appreciation is directed not upon 

the poet but upon the poetry». 

[Una critica seria e una com-

prensione percettiva è diretta non 

verso il poeta, ma verso la poesia] 

https://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjMj6_U6u_cAhUPRBoKHXF3BFAQjRx6BAgBEAU&url=https%3A%2F%2Fwww.findagrave.com%2Fmemorial%2F1631%2Fthomas-stearns-eliot&psig=AOvVaw3UwrMObrLVtpIR4OWurNEE&ust=1534449133922145
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e ancora, nella breve terza sezio-

ne, conclusiva: 

«To divert interest from the poet 

to the poetry is a laudable aim» 

[Dirottare l’interesse dal poeta al-

la poesia è lodevole obiettivo] 

Sarebbero stati questi i capisaldi 

della poetica  e della coscienza 

critica di Eliot, derivati, prima 

ancora che dagli intellettuali fre-

quentati a Parigi e a Londra, dal-

l’insegnamento ricevuto in Ame-

rica, ad Harvard, da Irving Bab-

bitt, critico del “separatismo” ro-

mantico. Il poeta ideale, nella sua 

opera, non parla, e non deve par-

lare di sé, ma i suoi sentimenti 

debbono universalizzarsi ed es-

sere riconosciuti comuni, comune 

patrimonio dell’uomo. Il critico 

non deve fornire un apprezza-

mento dell’opera d’arte nella sua 

produzione critica da una pro-

spettiva impressionistica ed indi-

vidualistica, ma deve invece e-

sprimere il suo giudizio secondo 

un’unità di misura universale. (È 

necessario commentare parente-

ticamente che Eliot non è mai 

molto preciso  nella definizione 

del concetto di generalità, univer-

salità; e nemmeno è molto chiaro 

il limite oltre il quale il senti-

mento individuale diventa gene-

rale. Ma è anche evidente che il 

suo interesse non è diretto alla 

definizione di una terminologia, 

quanto piuttosto alla espressione 

di un sistema di valutazione  che, 

nell’assenza di una sistematizza-

zione interna, non giustifica tutta-

via le aprioristiche accuse di im-

pressionismo o incoerenza che gli 

sono state rivolte occasionalmen-

te. Eliot stesso, in ogni caso, era 

consapevole della mancanza di 

una sistematicità evidente e defi-

niva  della sua produzione critica 

come “pensieri colti nel laborato-

rio dello scrittore”. 

Contro il predicamento critico 

dell’estetica dell’estetismo (Wal-

ter Pater, per esempio, e Oscar 

Wilde nelle Intentions), dei critici  

“impressionisti”, come egli defi-

nisce Arthur Symons, Eliot affer-

ma la necessità di operare esclu-

sivamente secondo i principi del-

la “intelligent mind”, opponendo-

la alle oscillazioni capricciose  

del gusto manifestato dalla sensi-

bilità romantica; esempio di “in-

telligent mind” essendo Aristo-

tele. Anche a questo proposito 

non si può dire che Eliot si 

preoccupasse molto di definire 

accuratamente  che cosa intendes-

se per “intelligent mind”, limi-

tandosi ad affermare (sempre ri-

ferendosi al filosofo greco) che: 
 

«Universal intelligence means 

that he could apply his intel-

ligence to anything. The ordinary 

intelligence is good only for 

certain classes of objects». 

[Intelligenza universale significa 

che egli era in grado di applicare 

la sua intelligenza a qualunque 

cosa. L’intelligenza ordinaria sa 

operare solo in certe classi di 

oggetti]  

La sua affermazione è comunque 

sufficiente a sottolineare ancora 

una volta, al di fuori di un si-

stema troppo rigidamente definito 

e quindi suscettibile di imposizio-

ni innaturali per uno spontaneo 

manifestarsi del gusto, la necessi-

tà di non fare scelte limitatrici  e 

idiosincratiche sia nell’atto creati-

vo, sia in quello valutativo. 

Il saggio che sviluppa tale argo-

mentazione è collocato in aper-

tura  di The Sacred Wood (1920) 

ed è intitolato The Perfect Critic. 

Il libro è stato un caposaldo della 

critica negli anni Venti e Trenta, 

subendo poi un rovescio di favo-

ri. Il rischio di una sua valuta-

zione affrettata è forte (ad esem-

pio George Watson, lo liquida 

piuttosto leggermente nel suo 

Literary Critic (1962) in quanto 

la complessità delle premesse e il 

ventaglio degli autori citati od 

esaminati non sembra pervenire a 

risultati che oltrepassino la pre-

sentazione di un gusto individua-

le; e tuttavia proprio in termini 

storici la rilevanza  che tale gusto 

ha avuto nel forgiare un gusto 

europeo, superiore certo a quella 

del suo maestro Ezra Pound, l’ap-

porto che ha condotto ad una so-

stanziosa discussione critica la 

formulazione del concetto del 

“correlativo oggettivo” e quello 

della necessità di una presenza 

”impersonale” dell’artista nella 

sua opera, chiariscono definitiva-

mente che non può esserci equi-

voco quando anche una semplice 

opinione espressa da Eliot diven-

ta oggetto di attenta considera-

zione. Il saggio nel quale il cor-

relativo oggettivo viene proposto 

per la prima volta è Hamlet and 

His Problems, che, dopo essere 

apparso nel 1919, venne succes-

sivamente incluso  in The Sacred 

Wood. I termini che lo definisco-

no  sono  i seguenti: 

«The only way of expressing 

emotions in a form of art is by 

finding an “objective correlati-

ve”; …a set of objects, a situa-

tion, a chain of events which shall 

be the formula of that “particular 

emotion; such that when the ex-

ternal facts, which must terminate 

in sensory experience of events 

which shall be the formula of that 

“particular” emotion; such that 

when the external facts, which 

must terminate in sensory expe-

rience, are given, the emotion is 

immediately evoked». 

[da Selected  essays: «L’unico 

modo di esprimere  emozioni in 

forma d’arte è quello di trovare 

”un correlativo oggettivo”, un in-

sieme di oggetti, una situazione, 

una catena di eventi che sarà la 

formula di quella emozione 

“particolare”; così che quando i 

fatti esterni, che debbono termi-

nare in esperienza sensoriale, 

vengono dati, l’emozione è evo-

cata immediatamente»].  

Ed è chiaro subito (nonostante, 

anche qui, lo stesso poeta, obiet-

tasse implicitamente al baccano 

che si era fatto intorno ad una for-

mula che per lui aveva un signi-

ficato condizionato  dall’improv-

visazione) che lo sforzo di defi-

nire rigorosamente i confini della 

“nuova” poesia, contro le slabbra-

ture nei contorni di ciò che do-

vesse considerarsi arte, operate in 

particolare dagli epigoni del ro-

manticismo che si erano rico-

nosciuti nei movimenti estetiz-

zanti e, a secolo ventesimo inizia-

to, nel movimento dei poeti geor-

giani, con i loro problemi e  senti-

menti sottili ed evanescenti, è  

tutt’altro che il prodotto di un’in-

venzione estemporanea di nessu-

na portata di pensiero e si com-

prende invece giustamente come 

preciso programma artistico, ben-

ché sinteticamente costruito, se-

condo la prassi che distingue 
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quasi sempre in modo molto netto 

le competenze del critico da quel-

le del poeta. 

Si prenda anche l’esempio del 

saggio The Metaphyisical Poets 

del 1921, che serve ad Eliot per 

indicare una scuola poetica che, 

secondo lui, esprime un’arte nella 

quale razionalità e sentimento 

sono copresenti (John Donne, di-

ce Eliot, «percepisce i suoi pen-

sieri con la stessa immediatezza 

con la quale si percepisce il pro-

fumo di una rosa»).  Se pure si 

consideri che tale linguaggio non 

può definirsi critico, mentre, è fi-

no ad un certo punto impressio-

nistico, non gli si può negare, ol-

tre all’influsso storicamente ma-

nifestato nel favorire una diffu-

sione di conoscenze dei metafi-

sici che altrimenti avrebbe potuto 

limitarsi ad un fenomeno sempli-

cemente accademico – i metafi-

sici erano infatti in quel momento 

oggetto di studio universitario in 

Inghilterra e il saggio di Eliot fu 

appunto motivato da una scelta di 

loro poesie compilata dal prof. 

Herbert J. C. Grierson – l’indica-

zione chiara di una sensibilità op-

posta a quella imperante, un pro-

gramma per una nuova poesia che 

fosse un’indicazione operativa 

contro le angustie di innovazioni 

spicciole, capaci di avere un sen-

so solo all’interno del laboratorio 

dell’artista. 

La produzione critica esclusiva-

mente teorica di Eliot, non è ab-

bondante. Se si eccettuano gli in-

terventi sul teatro in versi, o il 

senso universale del termine 

“classico” (What is a Classic?) 

apparsi i primi nel 1919, 1928 e 

1951, e il secondo nel 1944, ri-

stampati i primi due in Selected 

Essays” (1932) e gli altri due in 

On Poetry and Poets (1957) e 

qualche altro saggio apparso in 

particolare in quest’ultimo volu-

me, come ad esempio The Social 

Function of Poetry (1945) e The 

Three Voices of Poetry (1953), 

Eliot  si occuperà, dopo The Sa-

cred Wood, soprattutto di autori 

singoli: di John Dryden, nel sag-

gio omonimo del 1921 e in The 

Use of Poetry  and the Use of 

Criticism, del 1933 (anno di pub-

blicazione del volume che racco-

glieva le conferenze tenute l’anno 

precedente a Harvard), mostran-

done l’elevata competenza di ar-

tista e la funzione di instauratore 

di una “norma” per la lingua in-

glese prima assente; poi avrebbe 

esteso il suo interesse per il dram-

ma elisabettiano aggiungendo ai 

saggi su Christopher Marlowe  e 

Ben  Johnson, già stampati in The 

Sacred Wood, altri sull’influsso 

di Seneca nel teatro elisabettiano, 

su Philip Massinger, Thomas 

Middleton, Cyril Tourner, Tho-

mas Heywood, John Ford e John 

Marston (ripubblicati insieme nel 

1943 con il titolo comprensivo di 

Elizabethan Dramatists); quindi 

si sarebbe occupato di Milton nel 

1936 e poi ancora nel 1947, affer-

mando nel primo saggio che l’in-

flusso del poeta puritano era stato 

letale per la poesia inglese  che 

era seguita, per avere deviato l’in-

teresse dei poeti dal pertinente 

perseguimento della visività in 

favore di una immaginazione pu-

ramente uditiva, e nel secondo 

sostenendo invece, a parziale mo-

dificazione di prospettiva, che 

Milton  aveva in realtà contribui-

to enormemente all’elasticità e 

alla flessibilità del “blank verse”; 

avrebbe infine dedicato studi ai 

romantici inglesi  (Wordsworth, 

Byron, Shelley, Keats), e tedeschi 

(Goethe), e avrebbe ancora scritto 

su Rudyard Kipling e William 

Butler Yeats.    

Una tendenza ad uscire dal testo 

per occuparsi del contesto che lo 

produce e che lo riceve, la con-

siderazione per i presupposti del-

la cultura che ne ha  reso possi-

bile il concretizzarsi (si può af-

fermare con una certa sostanza) 

non sono mai mancati nell’at-

teggiamento critico di Eliot, nem-

meno nelle lontane origini del 

saggio sul modo in cui l’artista 

deve rapportarsi con la sua tra-

dizione, intesa appunto come ne-

cessità per l’artista di costruire su 

di una tradizione; tale tendenza si 

era progressivamente intensifica-

ta negli anni successivi alla con-

versione e raggiunse una forma 

intermedia tra il saggio letterario 

e quello sociologico con un’opera 

del 1934 dal titolo After Strange 

Gods: A Primer of Modern Here-

sy. In quest’opera Eliot si preoc-

cupa  assai meno di presentare gli 

autori di cui si tratta per i loro 

meriti, o demeriti, letterari e arti-

stici (contraddicendo in qualche 

caso opinioni manifestate in 

precedenza), quanto di analizzare 

le implicazioni delle visioni del 

mondo espresse o comunque sot-

tese nelle loro opere. E così  i ro-

manzi di George Eliot, di Thomas 

Hardy, David Herbert Lawrence, 

i racconti di Katherine  Mansfield 

sono messi sotto accusa per es-

sersi allontanati da una ortodossia 

morale che è patrimonio comune 

di una civiltà, favorendone così 

un colpevole dissolvimento. 

Certamente questo è il luogo in 

cui l’influsso esercitato su di lui 

da parte di Thomas Ernest Hul-

me (il poeta-filosofo ispiratore 

primo dell’Imagismo morto pre-

cocemente, nel 1917, durante o-

perazioni di guerra presso Nieu-

port, in Belgio) si rivela più sen-

sibile. Ed è di sua derivazione il 

suggerimento dell’assunto del li-

bro a proposito della necessità 

che l’opera d’arte sia conformata 

ad un ordine dogmatico che la 

tolga dal suo fato di cadere altri-

menti sotto i condizionamenti di 

quella imperfezione che il Pecca-

to Originale ha gettato sulle cose. 

Già Hulme aveva criticato il Ro-

manticismo, e l’Umanesimo per 

l’eccesso di valore da essi at-

tribuito alla libertà umana, là do-

ve, secondo lui, questa non face-

va che introdurre il caos nella vi-

sione  del mondo, e distoglieva 

l’uomo dal perseguire i veri si-

gnificati della sua presenza. 

 

Eliot critico della Società    
 

Le pagine di After Strange Gods 

(“Dopo strani Dei”) conducono 

sulla soglia di una produzione cri-

tica apertamente interessata non 

più alle forme, pertinenza specifi-

ca della letterarietà, ma alle idee, 

al costume. Tale produzione è 

stata spesso svalutata sia per le 

idee che porta, sia per l’accusa di 

essere stilisticamente svogliata, 

priva di vita, accademica. Certa-

mente essa manca della lucida 

cattiveria dello “understatement” 

(eufemismo) – è stato detto di E-

liot che sapesse spezzare una re-

putazione nel giro breve di una 

parentesi; essa è diventata più 

ponderosa, più lenta e meno ricca 

di sorprese; ma i messaggi di cui 

è il veicolo non avrebbero potuto 
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rivestirsi di un abito più oppor-

tuno. Messaggi di difesa di una 

tradizione che, secondo il poeta, è 

necessario restaurare e, in alcuni 

casi reinventare, oppure severa 

critica di un mondo e di una so-

cietà (così dice Eliot) che conti-

nuano ad inebriarsi di parole che, 

come illusioni indotte dal demo-

nio, li trascinano sempre più lon-

tani da una organizzazione del 

perfetto perché rivelata. 

Tra i critici di Eliot moralista so-

ciale è difficile trovare un com-

portamento equilibrato, in quanto 

la natura aspramente tradizionali-

sta dei suoi interventi richiede 

quasi inevitabilmente o l’adesio-

ne o il rifiuto più completi. Le 

proposte da lui avanzate in parti-

colare al riguardo della società 

ideale che gli uomini dovrebbero 

costruire sulle fondamenta di una 

tradizione cristiana rimeditata te-

ologicamente, al di fuori dei con-

dizionamenti  temporali ai quali 

ha dovuto adattarsi nel corso dei 

molti secoli, sono davvero tali da 

spaventare il lettore che non sia 

già pregiudizialmente disposto ad 

accogliere quei tipi di suggeri-

menti. La società  prefigurata da 

Eliot esige un adeguamento del 

cittadino a principi elaborati da 

una élite teologica il cui controllo 

sulle altre stratificazioni della so-

cietà non può essere messo in di-

scussione essendo essa diretta-

mente collegata con la sorgente 

della saggezza, e cioè con la Ri-

velazione. 

Raymond Williams, tuttavia, rie-

sce ad assumere un atteggiamen-

to, nei  confronti di questa visione 

del mondo, che può dirsi giusta-

mente libero da pregiudizi. Egli 

colloca, in apertura del capitolo 

su Eliot, nel suo libro Culture and 

Society (1958), la seguente consi-

derazione: possiamo dire di Eliot 

ciò che Mill disse di Coleridge, e 

cioè che «un radicale illuminato o 

un liberale» dovrebbe «rallegrarsi 

di un simile conservatore» e che 

«se si legge Eliot con attenzione, 

si verifica come abbia sollevato 

questioni alle quali coloro che gli 

sono stati avversari politici deb-

bono essere in grado di dare una 

risposta, oppure farebbero meglio 

a ritirarsi dal campo». Nel  1939, 

Eliot  pubblicò a Londra un libro 

dal titolo The Idea of a Christian 

Society che, commenta ancora R. 

Williams, «nel suo effetto genera-

le serve piuttosto a distinguere 

l’idea cristiana della società da al-

tre idee con le quali si sia trovata 

coinvolta, o dalle quali sia evi-

dentemente negata, piuttosto che 

a formulare qualcosa che assomi-

gli ad un programma». 

Le idee con le quali la nozione di 

cristianità si è trovata compro-

messa sono, secondo Eliot, quelle 

“liberali”, da un versante, e quelle 

“democratiche” dall’altro. Mentre 

le prime hanno condotto ad una 

società nella quale l’uso delle ri-

sorse naturali e umane  si  è tra-

sformato in un loro “sfruttamen-

to” per il vantaggio egoistico di 

pochi, le seconde hanno come al-

ternativa – estremamente condi-

zionata dalla mentalità liberali-

stica, senza rappresentare in alcun 

modo un miglioramento su di es-

sa – l’estendere all’infinito i 

“vantaggi” di tale sfruttamento, e: 

«a mob will be no less a mob if it 

is well fed, well clothed, well 

housed, and well disciplined». 

[Una marmaglia non cesserà di 

essere marmaglia perché è ben 

nutrita, ben vestita, ben alloggiata 

e ben disciplinata]. 

La soluzione ad uno stato di cose 

come questo, incancrenito nella 

mentalità delle popolazioni e dei 

secoli, consiste in un ritorno radi-

cale ad una società costruita sui 

principi del Cristianesimo, sugli 

obiettivi che una società deve 

porsi di necessità derivandoli da 

quell’unica fonte infallibile del 

sapere, se vuole, come sembra la 

presente società ancora voglia, 

definirsi cristiana, e se non vuole 

alienarsi indefinitamente l’oppor-

tunità di costruire una civiltà che 

non mantenga qualche misura di 

selvaggio. Se questi debbono es-

sere gli obiettivi, è competenza 

della Chiesa formulare, insieme 

con i suoi principi teologici, an-

che quelli sociali a cui l’organiz-

zazione politica dovrebbe confor-

marsi. Già in After Strange Gods 

Eliot affermava che: 

 «Tradition by itself is not e-

nough; it must be perpetually cri-

ticized and brought up to date 

under the supervision of what I 

call orthodoxy» 

[La tradizione, da sola, non è 

sufficiente; deve essere sottopo-

sta a critica continuamente e ag-

giornata sotto la supervisione di 

ciò che io chiamo “ortodossia”] 

I governanti stessi di una società 

cristiana non dovrebbero essere 

necessariamente credenti, purché 

siano educati secondo principi 

che trascendano la rilevanza della 

loro fede e la loro salvezza per-

sonale. Questo aspetto della vi-

sione “utopica” eliotiana, non è 

comunque quello che ha subito 

critiche fondamentali. Piuttosto è 

stata l’affermazione della necessi-

tà, per il benessere e la continuità 

sociale della tradizione, di una 

rigida organizzazione gerarchica 

delle classi e delle loro funzioni a 

ricevere sdegnate obiezioni sia 

dal versante “liberale” (si intende 

con il termine, in accezione forse 

non del tutto scientifica ma, cre-

do, intuitivamente comprensibile, 

quel clima culturale che definia-

mo “anglosassone”), sia da quello 

“democratico”. Entro una società 

cristiana, lo stato deve essere co-

stituito dalla Comunità Cristiana 

– identificata nella parrocchia – 

che si preoccupa di vivere prati-

camente gli obiettivi della fede; a 

sua volta la Comunità Cristiana 

deve essere soggetta alla Comu-

nità dei Cristiani, élite spirituale 

alla quale è demandato il compito 

di creare un sistema educativo 

che riesca a guidare l’intera na-

zione verso il perseguimento di 

valori veramente universali, es-

sendo essa costituita dalle miglio-

ri intelligenze, sia ecclesiastiche 

che laiche, disponibili nel paese 

in quel preciso momento della 

storia. L’applicazione delle nor-

me della Comunità dei Cristiani 

non può avvenire che attraverso 

un’imposizione autoritaria. 

Dell’utopia eliotiana si può consi-

derare che il fatto di presupporre 

l’uomo fondamentalmente malva-

gio e incapace di salvarsi da solo, 

salva l’utopia stessa dai semplici-

smi propri dell’utopia tradiziona-

le, secondo la quale l’uomo ces-

sava taumaturgicamente di avere 

quei difetti che impedivano fino 

ad un momento prima di costruire 

la buona società. 

Nel rintracciare la tradizione cri-

stiana, il concetto della Storia in 
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Eliot si  muove da una rappresen-

tazione arcaica, pre-cristiana, cir-

colare, nella quale ogni movi-

mento, per il fatto di ritornare i-

nevitabilmente su se stesso, sboc-

ca nel nulla, verso una concezio-

ne lineare che ha come punto di 

partenza, come motore primo, la 

figura del Cristo, per la sua fun-

zione liberatoria dal circolo chiu-

so del Peccato Originale. 

Questa idea è fondamentale anche 

nel suo controverso secondo libro 

politico-sociale, Notes Towards 

the Definition of Culture (1948). 

Dopo aver esaminato preliminar-

mente i termini del concetto di 

cultura in senso antropologico, 

implicante ogni manifestazione 

del comportamento sia dell’indi-

viduo che di una comunità nella 

loro reciproca dipendenza, Eliot 

ne limita e precisa il concetto 

individuandone tre facce: 1. Cul-

tura dell’individuo; 2. cultura di 

un gruppo o di una classe; 3. Cul-

tura di un’intera società. Quanto 

più esteso e lontano da una di-

mensione individuale è il concet-

to, tanto maggiore è la sua uni-

versalità, pur essendo le tre di-

mensioni allo stesso modo neces-

sarie. La definizione più generale 

che Eliot propone è che la cultura 

deve rappresentare “a whole way 

of life” (‘tutto un modo di vive-

re’), ma ciò non è possibile a tutti 

di realizzare, soltanto ad un élite 

che sia in grado di comprendere 

l’intera gamma delle sue implica-

zioni e che la cultura non ha fini 

pratici di avanzamenti materiali 

(eco di polemica vittoriana) e non 

produce felicità. 

Più che non The Idea of a Chri-

stian Society, in cui la proposta di 

una società ideale comportava 

una misura di originalità, in quan-

to nessuna società del passato  

offriva ad Eliot un modello da i-

mitare (la necessità di cambia-

mento consisteva nel ritorno ver-

so un’ortodossia teologica ed eti-

ca le cui premesse erano state 

colpevolmente abbandonate pri-

ma ancora che permeassero di sé 

completamente le singole comu-

nità e la grande comunità degli 

uomini), Notes Towards the Defi-

nition of Culture tende ad essere 

una proposta di celebrazione del-

le cose come stanno, della orga-

nizzazione della società presente, 

dei suoi presupposti e delle sue 

aspirazioni, quelli di un mondo 

per il quale la sua divisione in 

classi è condizione essenziale di 

permanenza: proprio quel valore 

che Eliot altrove aveva affermato 

negatore del senso fondamentale 

dell’essere uomini, pagano per il 

suo affidarsi allo «sfruttamento 

delle risorse naturali ed umane».  

Il passaggio dalla fase “laica” a 

quella  religiosa della poesia e 

della riflessione critica di Eliot fu 

tale da lasciare attoniti i contem-

poranei. Numerosi tra i suoi esti-

matori non furono in grado di se-

guirlo nelle fasi successive di a-

strazione dalla corporeità, dal vi-

talismo, dal cinismo mondano 

che avevano, prima della conver-

sione, caratterizzato la sua opera 

e nei quali un’intera generazione 

si era riconosciuta.  

Ma se le obiezioni si originarono 

sui contenuti dei suoi messaggi, 

esse non si fermarono e furono 

progressivamente estese ad indi-

viduare nelle sue attitudini di ver-

sificatore o di scrittore di prosa, 

un tempo lucida e ponderata, i 

segni di una rapida involuzione, 

di uno sfaldamento dello stile, u-

na perdita cioè di quella “classi-

ca” nitidezza di cui era stato ori-

ginariamente assertore. Quella 

che fu una reazione, originaria-

mente, almeno in qualche luogo, 

partigiana, non è comunque rima-

sta un episodio isolato nel tempo, 

come una reazione a caldo da par-

te di chi si sentì tradito da un 

compagno di strada. F. W. Bate-

son, più tardi, confermava quella 

mutazione di decadimento, di 

precoce involuzione di un intel-

letto vivace e brillante: «L’umiltà 

manifestata  negli ultimi anni, che 

Eliot mostrava di accentuare un 

po’ troppo, era fondamentalmente 

(sebbene non in tutte le sue e-

spressioni) meno di natura morale 

personale che non un generale at-

teggiamento di rinuncia sociale». 

Certamente l’indagine condotta e-

sclusivamente sul testo non è in 

grado di giustificare l’evolversi 

delle idee o nemmeno il modifi-

carsi delle forme, in quanto non è 

pensabile  alcuna generazione in 

assenza di una volontà che operi 

le scelte. La biografia di Eliot in-

dica i passaggi, i momenti di tali 

scelte, che sono esterni ai testi ma 

che, nello stesso tempo, coesi-

stono con essi, li condizionano, vi 

si riflettono. 

La preoccupazione del poeta e del 

critico di mantenere lontana da sé 

l’indulgenza nel biografico, nel 

sentimento troppo privato e la sua 

disposizione  a celebrare l’univer-

sale del senso e del pensiero, so-

no misure costanti della sua crea-

zione. L’impersonalità dell’ima-

gista, la ricerca conseguente della 

“classicità”, la lode dell’universa-

lità di Dante e lo sforzo di riper-

seguirla in forme e modi origina-

li, non sono momenti estranei di 

un’intelligenza che abbia proce-

duto per repentini cambi d’or-

bita, che si sia alienata  le proprie 

radici, ma permanenze di uno sti-

le poetico e di una filosofia.      

Il gusto dell’accostare elementi 

eterogenei che si rintraccia lungo 

l’intero itinerario dell’opera del 

poeta, del drammaturgo, del cri-

tico, egli lo ha mutuato nell’arco 

degli anni più fecondi da una va-

rietà di fonti, da Corbière e Lafor-

gue a Baudelaire, da Dante ai me-

tafisici. È vero che la poesia  del-

la meditazione tarda, in particola-

re, procede quasi inesorabile  ver-

so modi e invenzione sempre più  

uniformi e astratti, ma questi non 

sono tali da rinnegare le proprie 

origini, da non potersi più rico-

noscere nei presupposti sia for-

mali sia significativi. 

Tra le premesse della biografia e i 

vari stadi dell’opera esiste un’in-

tegrazione armonica ricca di va-

riazioni sonore. Il giovane Eliot 

che rinnega gli estremi svolgi-

menti della riforma protestante (a 

causa di quella che egli identifica 

come un’aberranza, e cioè il suo 

essere proceduta da una verità ri-

velata all’intera comunità degli 

uomini verso tante spicciole rive-

lazioni quanti sono gli individui 

che scelgono di averle) per appro-

dare al canone dell’originaria reli-

gione nazionale, e che allo stesso 

tempo continua a tendere verso u-

na progressiva e più diffusa “cat-

tolicità”, sono un’unica persona, 

colta in un processo la cui fine è, 

benché  provvisoriamente, rag-

giunta solo nella vecchiaia e nella 

morte. 

EDDA GHILARDI VINCENTI              
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IV 

SEVERINIANA 
 

La Metafisica è la lotta 

titanica del Logos  

contro il Nulla 
 

A cura di  

MIRCO MANUGUERRA 
 

NECESSITA’ DELLA 

METAFISICA 
 

Fonte:  

https://emanueleseverino.com/2018/08/09
/il-linguaggio-e-il-pensiero-citazione-di-

emanuele-severino-in-la-legna-e-la-

cenere-adelphi-milano-2000-pp-45-48/ 
 
 

 

IL LINGUAGGIO  

E IL PENSIERO 
 

Il linguaggio: è diventato il pro-

blema centrale di buona parte del-

la filosofia contemporanea. Ma 

questo fatto non è forse un’esag-

erazione in un tempo come il no-

stro, dove ciò che conta non sono 

le parole, ma le operazioni con 

cui la tecnica trasforma e domina 

il mondo? No, si risponde, perché 

le operazioni della tecnica dipen-

dono dalla scienza, da cui sono 

guidate; e la scienza è un linguag-

gio o un insieme di linguaggi; sì 

che l’indagine sul linguaggio non 

è qualcosa di cui scienza e tecnica 

possono disinteressarsi. 

Ma la scienza non è innanzitutto 

pensiero, conoscenza, sapere? E 

la riflessione sul pensiero, sulla 

natura e le sue forme non è forse 

più importante, per la scienza, 

dell’indagine sul linguaggio? No, 

si risponde, perché il pensiero 

non può essere separato dal lin-

guaggio, né i concetti dalle paro-

le. In questa risposta convergono 

sostanzialmente posizioni filo-

sofiche molto diverse: neopositi-

vismo e filosofie analitiche, e fi-

losofi come Benedetto croce, 

Ludwig Wittgenstein, Martin 

Heidegger e quanto ad essi si 

ispirano. 

Proprio perché afferma l’insepa-

rabilità’ di pensiero e linguaggio, 

la filosofia contemporanea, anche 

quando non se ne rende conto, è 

spinta ad attribuire al linguaggio i 

caratteri che la filosofia moderna, 

da Cartesio a Hegel, ha attribuito 

al pensiero. Heidegger scrive che 

“dappertutto ci si fa incontro il 

linguaggio”. La grande scoperta 

di Cartesio, all’inizio della filoso-

fia moderna, è che dappertutto ci 

si fa incontro il pensiero, giacché 

il “pensiero” (questa, la defini-

zione di Cartesio) è “tutte le cose, 

in quanto sono in noi, accadono 

in noi e in noi vi è coscienza di 

esse”. Quel che dappertutto ci si 

fa incontro – anche il dolore, il 

piacere, le cose sensibili – sono 

cioè “idee”. Aristotele non lo a-

vrebbe mai detto, perché per lui 

quel che dappertutto incontriamo 

sono cose, “enti”: La casa, l’al-

bero, il monte, le stelle sono cose; 

e le nostre idee, per Aristotele, 

sono la via lungo la quale le cose 

ci vengono incontro – sono “ciò 

mediante cui si conosce”, dice-

vano gli aristotelici medioevali. 

Ma Cartesio scopre che la casa e 

le stelle, l’albero, il monte e tutte 

le cose di cui siamo coscienti so-

no, appunto, qualcosa di pensato, 

di conosciuto, e quindi non 

possono essere le cose e gli enti 

reali che esistono indipendente-

mente dal nostro pensiero. Case, 

stelle, monti, mari e tutto il resto 

sono cioè soltanto “idee” – sì che 

la “idea” non è più “ciò ‘me-

diante cui’ si conosce”, ma è “ciò 

‘che’ si conosce”. Da qui prende 

inizio il grande sviluppo del 

pensiero moderno, che conduce a 

Kant e poi all’idealismo. 

Ma quanto si è detto qui sopra a 

proposito della “idea” di Cartesio 

non va forse riproposto e ripetuto 

a proposito della “parola”? E 

questa ripetizione non è forse 

l’argomento più solido per esclu-

dere la separazione di pensiero e 

linguaggio? Il rifiuto di questa se-

parazione è continuamente ribadi-

to dalla filosofia contemporanea. 

È perfino diventato un luogo co-

mune. Ma nella filosofia contem-

poranea la ‘fondazione’ di tale ri-

fiuto tende a restare in ombra, 

non ne viene in luce il carattere 

perentorio, tende a presentarsi co-

me qualcosa di evidente da cui si 

debba partire e che dunque non 

sia più il caso di attardarsi a di-

scutere e giustificare.  Intendo di-

re che l’inseparabilità di pensiero 

e linguaggio può essere mostrata 

con una radicalità superiore a 

quella messa in atto dalla stessa 

filosofia che oggi pone il lin-

guaggio al centro dell’attenzione. 

Appunto tale radicalità si tenta di 

indicare in un mio libro del 1992. 

Che però è intitolato ‘Oltre il lin-

guaggio’ (Adelphi). Questo titolo 

vuol suggerire che, anche dopo 

aver conferito alla tesi dell’inse-

parabilità di pensiero e linguag-

gio tutta la radicalità e la forza 

che sembrano mancarle nella filo-

sofia contemporanea, ha ancora 

senso portarsi oltre il linguaggio. 

È anzi ‘necessario’. La “neces-

sità” non resta cioè travolta dal 

divenire del linguaggio – a diffe-

renza di quanto afferma la filoso-

fia contemporanea. […] Ma è co-

sì indiscutibile che il linguaggio 

dica solo cose che vengono da 

esso e in esso continuamente tra-

sformate, prodotte dal nulla e ri-

sospinte nel nulla? A partire dal 

pensiero greco, che l’essere sia 

divenire è la fede fondamentale 

dell’Occidente e dunque anche 

della riflessione contemporanea 

sul linguaggio, che identifica l’es-

sere e il linguaggio (cfr. E. S., 

‘Essenza del nichilismo’, Adel-

phi). Mettere in discussione quel-

la fede significa dunque mettere 

in discussione il modo in cui [il 

linguaggio] è inteso dalla filoso-

fia contemporanea. Solo scen-

dendo ‘nel’ cuore più profondo 

del linguaggio dell’Occidente è 

possibile stare “oltre il linguag-

gio”. 

[EMANUELE SEVERINO, Il linguag-

gio e il pensiero, in ‘La legna e la 

cenere’, Adelphi, Milano 2000, 

pp. 45-48] 

 

https://emanueleseverino.com/2018/08/09/il-linguaggio-e-il-pensiero-citazione-di-emanuele-severino-in-la-legna-e-la-cenere-adelphi-milano-2000-pp-45-48/
https://emanueleseverino.com/2018/08/09/il-linguaggio-e-il-pensiero-citazione-di-emanuele-severino-in-la-legna-e-la-cenere-adelphi-milano-2000-pp-45-48/
https://emanueleseverino.com/2018/08/09/il-linguaggio-e-il-pensiero-citazione-di-emanuele-severino-in-la-legna-e-la-cenere-adelphi-milano-2000-pp-45-48/
https://emanueleseverino.com/2018/08/09/il-linguaggio-e-il-pensiero-citazione-di-emanuele-severino-in-la-legna-e-la-cenere-adelphi-milano-2000-pp-45-48/
https://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiy5qOEsu3cAhWlyIUKHd69A4EQjRx6BAgBEAU&url=http%3A%2F%2Fgabriellagiudici.it%2Ffelice-cimatti-lindividuo-e-lessere-sociale-marx-e-vygotskij%2F&psig=AOvVaw2hU0vdGYip4tAueJEsaEXO&ust=1534365193861057
https://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjHoYP0s-3cAhULQhoKHRLKBAcQjRx6BAgBEAU&url=https%3A%2F%2Fwww.criticamentepsi.it%2Fcontenuto%2Fcoscienza-e-linguaggio-linguaggio-della-coscienza-e-linguaggio-la-coscienza&psig=AOvVaw2hU0vdGYip4tAueJEsaEXO&ust=1534365193861057
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LIMITI STRUTTURALI DELLA 

FILOSOFIA DEL ‘900 

 

Premessa 

 

Ciò che del ‘900 si deve lamen-

tare con forza è la mancanza di 

una Filosofia capace di superare 

la potente analisi di Friedrich 

Nietzsche. Dopo Nietzsche, in-

fatti, il Pensiero ha subìto, di 

fatto, un gravissimo regresso: 

scosso dall’annuncio del Nichili-

smo ha prodotto, soprattutto con 

Bertrand Russell, un disperato 

tentativo di costruire uno «spec-

chio linguistico dell’epistéme» in 

un momento della propria evo-

luzione in cui ha imperato il più 

assoluto «rifiuto […] di ogni “si-

stema” che voglia porsi come ve-

rità definitiva» (Emanuele Severi-

no, La Filosofia Contemporanea, 

1986). Il Pensiero ha così finito 

per rimanere invischiato in sterili 

problematiche di comunicazione 

con Ludwig Wittgenstein. 

Le uniche luci, in tanta notte, 

sono l’ontologia di Emanuele Se-

verino (Essenza del Nichilismo, 

1982) e la teoria del linguaggio di 

studiosi come Gilbert Ryle (The 

concept of mind, 1949), John L. 

Austin (Philosophical papers, 

1961) e soprattutto Peter F. Stra-

wson (Introduction to logical 

theory, 1952), i quali, «abbando-

nando la ricerca di un sistema e-

spressivo ideale, hanno posto in 

evidenza la “densità di signi-

ficato” che è presente nel nostro 

modo di parlare» (Emanuele 

Severino, La Filosofia etc., cit.). 

 

Le responsabilità del Pensiero 

debole 
 

Se la I Guerra Mondiale trova il 

proprio massimo significato sto-

rico nel tramonto dell’idea mil-

lenaria dell’Impero, la II, al di là 

di ogni strumentalizzazione ideo-

logica e settaristica, è tutta una 

responsabilità della Filosofia, as-

solutamente vile nello sfuggire le 

tesi cruciali di Nietzsche. Certo 

non è facile rispondere all’argo-

mento per cui il Cristianesimo, 

alla luce del darwinismo, appare 

contro natura in quanto «schie-

rato dalla parte di tutto ciò che è 

debole, miserabile, malriuscito», 

così come ugualmente difficile 

appare senza dubbio il negare che 

il Cristianesimo ha fatto «un 

ideale della contraddizione contro 

gli istinti conservativi della vita 

forte» (Friedrich W. Nietzsche, 

L’Anticristo, 1895). Certo: non è 

facile. Ma, la Storia non ha mai 

mancato di presentare il conto per 

i problemi irrisolti.  

 

[…] 

 

Con la crisi della Filosofia si è 

assistito inevitabilmente […] ad 

una decadenza diffusa delle Arti e 

con la decadenza delle Arti si è 

prodotto un ulteriore indeboli-

mento dello spirito filosofico. Si 

è andata così sviluppando una 

spirale viziosa in cui tutto è parso 

sprofondare inesorabilmente ver-

so il massimo degrado: il linguag-

gio artistico, sradicato del tutto 

dall’Idea allegorica del Rinasci-

mento (espressione massima di 

una stagione eccelsa della Poeti-

ca nata con quell’autentica colon-

na del II Millennio che è la Di-

vina Commedia), è regredito al 

livello scarsamente interessante 

di un impegno del tutto fine a sé 

stesso basato sulla mera ricerca di 

un’Originalità da raggiungere a 

qualsiasi prezzo. La verità è che 

l’Arte del […] Novecento ha su-

bìto la Storia molto più di quanto 

non abbia cercato di crearla. 

 
 

[M. MANUGUERRA, Critica del-

l’antropocentrismo imperante - 

l’innovazione in Filosofia: una 

teoria della storia per la pax hu-

mana, su «L’Arsenale», La Spe-

zia, Agorà Edizioni, 2002, pp. 

136-53] 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

 
Pitagora 

 

 

 

 
Parmenide 

 

 

 
Platone 

 

 

 
 

Aristotele 

 

 

 

 

 

https://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiPgrfK08TcAhVDUxoKHZC2C8cQjRx6BAgBEAU&url=http%3A%2F%2Filpiccolofriedrich.blogspot.com%2F2015%2F09%2Fmitico-pitagora.html&psig=AOvVaw0_kupiTk-mjy3N43_Cjy2O&ust=1532965461762803
https://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjf4J3j08TcAhVFJBoKHR5aAIMQjRx6BAgBEAU&url=https%3A%2F%2Fwww.culturanuova.net%2Ffilosofia%2F1.antica%2Faristotele.php&psig=AOvVaw2caGDRLXZ-YJ8uyC_V1fQ4&ust=1532965532707726
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V 

AD ALTO VOLUME 
 

«Perché la grande Musica è 

Forte, non ‘Classica’» 
 

(Quirino Principe) 
 

A cura di CESARE GORETTA 
 

RICHARD WAGNER: 

NOTA SULLA 

TETRALOGIA 

DELL'ANELLO 
 

 

Nel 1848, parve che i fermenti a 

carattere patriottico si dessero 

appuntamento un po' in tutta 

Europa per cimentarsi in una 

prova di forza contro lo status 

quo, contro un sistema di 

apparente equilibrio dinamico ma 

in realtà in bilico tra ostinata 

inerzia e pericolose esaltazioni.  

Come la Storia insegna, ogni 

periodo di rivoluzioni è figlio di 

decisioni avventate e spesso cie-

che, prese da menti non troppo 

lungimiranti. E non si può certo 

dire che l'Europa uscita dal Con-

gresso di Vienna fosse un capo-

lavoro di lungimiranza, meno che 

mai di intelligenza: di fronte agli 

sconquassi causati dalla Rivo-

luzione francese e subito dopo 

dalle esaltate imprese napoleo-

niche, ai diplomatici e agli statisti 

convenuti nella capitale austriaca 

parve che la migliore delle solu-

zioni fosse il ripristino della si-

tuazione antecedente la Bastiglia 

e fu così che gli umori e gli animi 

cominciarono, dapprima timida-

mente, ma ben presto sempre più 

fervidamente, a infiammarsi e 

scuotere i princìpi della Restau-

razione. 

Ciò che fa dei moti del 1848, ma 

di tutto il Risorgimento in gene-

rale, eventi peculiari nel loro ge-

nere è il protagonismo della cul-

tura e dei suoi esponenti. Tutt'al-

tro che chiuso è il dibattito su 

quanto di effettivamente "popo-

lare" abbia il percorso intrapreso 

dai vari Stati sul sentiero del-

l'indipendenza e autonomia, ma è 

chiaro che l'apporto, il contributo 

delle Lettere, della Musica e della 

Filosofia giocano un ruolo che 

non è esagerato definire fonda-

mentale. 

Non stupisce, quindi, che in 

questo contesto una delle figure 

più eminenti della cultura occi-

dentale, Richard Wagner, abbia 

attivamente preso parte allo svol-

gimento della Storia. 

Fervente e appassionata fu la sua 

partecipazione ai moti di Dresda, 

tra il 1848 e il 1849, parte-

cipazione caratterizzata dall'ade-

sione ad idee politiche che avreb-

be abbandonato in futuro e che lo 

ponevano al fianco di pensatori 

quali Michail Bakunin, convinto 

teorizzatore dell'Anarchismo, e 

della classe operaia. L'entusiasmo 

che questa rivolta suscitò nel mu-

sicista si riversò inevitabilmente 

sulla produzione artistica: il pro-

getto destinato a stravolgere la 

comune concezione del teatro in 

musica, vale a dire la tetralogia 

Der Ring des Nibelungen, maturò 

proprio in quegli anni, fu abboz-

zato ricorrendo alla lettura di pos-

senti opere letterarie quali il Nie-

belungenlied in 2400 versi, la 

Volsunsaga il cui protagonista 

altri non è che l'eroe Siegfried, e 

ovviamente l'Edda Antica e l'Ed-

da Nuova.  

Cosa c'entrava Dresda con questi 

testi? Apparentemente poco, ma 

in realtà molto qualora si ram-

menti che il tratto forse più ca-

ratteristico di quel capolavoro del 

pensiero che fu il Romanticismo 

tedesco è la ricerca di un Tutto 

assoluto, ontologico, che af-

fondando le radici nelle leggende 

e nella mitologia accomuna i de-

stini degli uomini tra loro, per cui 

ciò che era in origine ha già in sè 

il germe della fine e la leggenda, 

il racconto, la fiaba diventano al-

legoria tragica. 

Sì, perché il Ring di tragedia si 

tratta, nella sostanza e nella for-

ma: quattro opere i cui prota-

gonisti sono gli dèi e gli uomini, 

gli eroi del passato mitico. Ogni 

opera è la continuazione crono-

logica della precedente, in un tes-

suto narrativo che richiama le te-

tralogie rappresentate negli agoni 

tragici durante l'età aurea dei Gre-

ci. 

Nella sostanza, il tragico è lam-

pante, e nel principio e soprattut-

to nell'epilogo: si comincia con 

un furto e si finisce con un vero e 

proprio "olocausto", l'incendio 

che distrugge perfino la dimora 

degli dèi. 

Questo finale cupo che offre una 

visione desolata di ineluttabile 

distruzione non era, però, nei di-

segni originari di Wagner: spinto 

dall'ardore dei moti rivoluzionari 

cui si è accennato, aveva con-

cepito la sua epopea all'insegna 

dell'ottimismo, o comunque di 

un'affermazione del positivo sui 

lati più funesti del destino del 

mondo, ma ad un certo punto si 

registra un'inversione di rotta.  

Certo, l'arco temporale coperto 

dalla composizione dell'intero ci-

clo è di ben 26 anni, dal 1848 al 

1874, e le alterne vicende della 

vita del compositore portarono 

con sé profonde riflessioni sui 

meccanismi sociali e politici di 

cui faceva esperienza. L'elemento 

forse più emblematico per in-

quadrare il mutamento del senti-

mento wagneriano nei confronti 

della storia narrata è costituito da 

un qualcosa che nella versione 

definitiva dell'Anello non com-

pare, ma che era presente nella 

versione originaria: si tratta del 

monologo di Brünnhilde alla con-

clusione del Götterdämmerung, 

"Il Crepuscolo degli dèi" (intito-

lato dapprima Siegfrieds Tod ,"La 

morte di Sigfrido").  

Scritto nel 1852 e sottoposto a re-

visione quattro anni dopo, voleva 

essere una sorta di "morale" di 

tutta la saga mitica appena espo-

sta, evidenziando tra tutti l'ele-

mento primigenio che travolge 

tanto l'uomo quanto il dio, ossia 

l'amore. 

Leggiamo la versione del 1852, 

nella traduzione di Giulio Mana-

corda: 
 

«non possesso, nè oro/ nè fasto 

divino;/ non casa nè corte/ nè 

signoria nè pompa;/ non di tor-

bidi patti/ ingannevole alleanza,/ 

non di ipocrita costume/ la dura 

legge;/ beato nel piacere e nel 

patire, fate che solo esista 

l'amore». 
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Sono le parole di chi ha appena 

causato la morte dell'uomo a-

mato, le parole di una donna 

spinta dalla furia vendicativa a 

rivelare l'unico modo possibile 

per uccidere Siegfried. Il guaio è 

che tale furia è suscitata da un 

inganno: la valchiria è indotta a 

credere di essere stata tradita, ma 

Siegfrid era sotto un diabolico in-

cantesimo. Di fronte alla fallacia 

dei detti e delle azioni altrui, di 

fronte al beffardo destino di cau-

sare la morte della persona che 

più si ama al mondo, di fronte 

infine all'inganno che i sensi stes-

si arrecano (perchè Brünnhilde 

vede Siegfrid, privato della me-

moria a causa di un filtro, conse-

gnarla a Gunther e prendere per 

sé Gutrune) la donna affida il suo 

sfogo al riconoscimento della su-

periorità dell'amore su tutti i vin-

coli e i patti che stanno alla base 

della società. 

Ricordiamo che dopo questo mo-

nologo la valchiria si getta nel ro-

go per ricongiungersi con l'ucciso 

Siegfried, per il quale è stata eret-

ta la pira funebre. 

Quando nel 1856, appunto quat-

tro anni dopo, Wagner mette ma-

no nuovamente al libretto, le pa-

role cambiano e con esse muta 

completamente il giudizio sull'a-

more: 

«Dalla dimora io parto della 

brama,/e la dimora dell'illusione 

fuggo per sempre;/ del divenire 

eterno/ le aperte porte/ mi chiudo 

dietro alle spalle:/ verso la sa-

cratissima terra d'elezione senza 

brama e senza illusione,/ meta 

del cammino del mondo,/  reden-

ta dalla nascita,/ via se ne va la 

sapiente». 

Sembra che anche all'amore 

venga ora imputato l'essere solo 

illusione, inganno, e la passione 

viene guardata con sospetto, te-

nuta lontana: insomma, meglio 

fuggirla, astenersene. 

Non è difficile cogliere una forte 

impronta lasciata dalla lettura che 

Wagner fece del capolavoro di 

Schopenhauer, Il mondo come vo-

lontà e rappresentazione, lettura 

che, per stessa ammissione di 

Wagner, causò una profonda e-

mozione nel suo intimo e un in-

cupirsi del suo pensiero. Quasi 

che un velo fosse stato abbassato 

repentinamente, Wagner colse 

d'un tratto le contraddizioni in cui 

un'esaltazione ottimistica dal sa-

pore un po' astratto rischiava di 

invischiarlo. 

Un'intera grandiosa vicenda di 

dèi e figure mitiche che aveva co-

me motore ora la rinuncia all'a-

more, ora la brama furente di im-

possessarsene, poteva recare a 

suggello una presa di posizione 

netta su tale tematica? Evidente-

mente no, e difatti Wagner scelse 

di eliminare il monologo. 

Con questa soluzione, resta sicu-

ramente più arduo trovare un si-

gnificato univoco e molti sono 

concordi nel sostenere che Wag-

ner stesso, durante la composi-

zione del suo immenso ciclo, non 

avesse chiaro il fine ultimo cui 

tendere. Da qui la relativa facilità 

con cui il suo messaggio può es-

sere recepito diversamente a se-

conda delle sensibilità che tenta-

no di decifrarlo, giacché nei 

meandri allegorici di questo Reno 

fantastico si celano figure, im-

magini che sfuggono a decifra-

zioni unanimi.  

 

 

 
 

 

A ben vedere, gran parte del fa-

scino della tetralogia sta proprio 

nella sua enorme portata di im-

plicazioni relative: se alcuni punti 

chiari paiono esserci, per esempio 

l'avidità e la brama del dominio 

sul mondo quali principio di de-

generazione e turbamento di e-

quilibri, la condanna dell'accu-

mulo indiscriminato di ricchezza,  

interpretata spesso come condan-

na del capitalismo (e viste le i-

deologie accarezzate negli anni di 

Dresda non sembra fuori luogo) 

altri necessitano di una vera e 

propria "spiegazione" sulla scena. 

Si pensi alla grande prima scena 

del secondo atto della Valchiria, 

laddove Wotan, rimproverato da 

Fricka, sua moglie, deve ricono-

scere il proprio obbligo a punire 

il giovane figlio Sigmund con-

giuntosi incestuosamente con la 

sorella Sieglinde, in quanto ga-

rante di quell'ordine supremo cui 

egli stesso, come gradualmente lo 

spettatore intuisce, deve sotto-

stare; in questo dialogo avviene la 

prima spiegazione del perché 

Wotan deve agire contro il pro-

prio figlio e nell'amplissimo con-

fronto dello stesso Wotan con 

Brünnhilde della scena successiva 

viene quasi scientificamente ana-

lizzato ogni particolare del ragio-

namento che tenta di dare giusti-

ficazione ad un atto della cui na-

tura autentica non si riesce di 

fatto a convincersi. Esigenza tipi-

camente tedesca di spiegare, e-

splicare fino all'esagerazione, 

spesso con esito contrario allo 

scopo. 

La situazione di per sé è ab-

bastanza semplice: Wotan tenta 

di salvare l'ordine e riportare le 

cose allo stato di equilibrio pun-

tando tutto sugli uomini liberi, il 

cui rappresentante sarebbe Sig-

mund, ma la contraddizione è 

lampante: come può un uomo 

creato per un preciso scopo essere 

"libero"? e come può non ren-

dersi conto di questo abbaglio c-

olui che sta sopra gli altri dèi e 

deve salvaguardare il rispetto 

dell'ordine? Ma Wotan, appunto, 

non lo capisce subito e quando 

ormai si rende conto di aver in 

qualche modo contribuito alla 

lenta decadenza di sé stesso e 

degli altri dèi, la legge che sta 

sopra di lui (la "Moira" degli 

antichi Greci) ha già preordinato 

le cose e non può fare altro che 

subirle. 

Sotto questa luce merita di essere 

letta una fiera risposta che il dio 

rivolge a Fricka:  

 

«Stets gewohntes nur magst du 

verstehn: doch was noch nie sich 

traf, danach trachtet mei Sinn»  

 

[Solo la tradizione riesci a com-

prendere, ma il mio pensiero mira 

a ciò che ancora non è avvenuto].  

 

Sono parole molto significative, 
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come una professione di poetica 

verrebbe da dire, ma nel mo-

mento in cui vengono pronun-

ciate spezzano l'illusione che 

possano concretizzarsi in soluzio-

ne trionfale del dilemma e recano 

con sé le tracce di quella "rinun-

cia" (Entsagung) che tante volte 

compare nell'opera di Wagner, a-

vendo a protagonisti personaggi 

come Lohengrin o il Sachs dei 

Maestri Cantori. 

Rinuncia al tentativo di imporsi 

su misteriose disposizioni che 

hanno già decretato e stabilito il 

futuro e con cui un fato imper-

scrutabile vincola l'agire dei suoi 

succubi, ma anche rinuncia alla 

speranza che il tracollo dei si-

stemi possa essere evitato, ed è 

un dato di fatto che la partitura 

del Ring assuma tinte sempre più 

scure dal Siegfried in poi, quasi a 

sancire un patto di oggettività con 

l'inevitabile. 

A questa desolante constatazione 

si affianca però un aspetto della 

colossale architettura musicale 

della tetralogia che le dona quel 

carattere profondo e intrinseca-

mente sfuggente, garanzia del-

l'eterna presenza negli studi e nei 

dibattiti di musicisti e musico-

logi: la tecnica compositiva dei 

leitmotive. 

Partirei proprio dal finale: il Reno 

è straripato, Brünnhilde ha re-

stituito l'anello alle figlie del 

Reno, Hagen fallisce nel tentativo 

di impossessarsene e sprofonda 

negli abissi del fiume, Brünnhilde 

si immola sul rogo, il Walhalla 

brucia e in orchestra esplode il 

cosiddetto leitmotiv della "reden-

zione", che Wagner chiamava 

però il tema di Brünnhilde. Se è 

vero che ad una distruzione ci si 

aspetta che segua una rinascita, 

viene da chiedersi se ci sia in 

effetti bisogno di radere al suolo 

una realtà affinché questa si "re-

dima"... forse l'interpretazione 

comune ha calcato un po' la 

mano? E che dire della fitta selva 

di temi ricorrenti che si intrec-

ciano, si sovrappongono, evocano 

senza sosta, commentano perso-

naggi, situazioni, ricordi: la sen-

sazione è che servano più ad una 

coerenza logica d'insieme che ad 

un effetto di tipo drammaturgico. 

I tempi del teatro esigono che la 

sintesi sia al servizio della chia-

rezza dell'azione, ma qualora le 

dimensioni delle scene, e dunque 

la loro durata, vengano dilatate in 

maniera a volte davvero inusitata, 

si ha necessità di soccorrere la 

tenuta narrativa con rimandi ed 

evocazioni che rischiano di essere 

interpretati pedissequamente co-

me precisi messaggi del compo-

sitore, quasi suggerimenti per l'e-

satta comprensione dell'opera, ma 

che invece altro non sono che 

strumenti di sostegno per una 

struttura tanto nuova nel teatro 

musicale quanto, proprio a causa 

della sua novità, in difficoltà nel 

trovare una sua giusta e coerente 

espressione sulla scena. 

 

 
 

 

Il carattere di "opera d'arte totale" 

fa sì che l'aspetto musicale e let-

terario si confondano e che, se-

guendo una dichiarazione di Tho-

mas Mann, grande e acuto ammi-

ratore wagneriano, i testi, i libretti 

sappiano di musica e la musica 

sappia di letteratura: allora quale 

delle due ispirazioni ha la meglio 

nella titanica impresa di raccon-

tare l'origine e la fine del mondo 

su di un palcoscenico? Se si am-

mette che l'idea musicale sia det-

tata dall'idea in senso assoluto e 

che quest'ultima abbia bisogno 

dell'altra per esplicarsi, si ha la 

percezione di quanto sia impos-

sibile dare una risposta al quesi-

to.  

Pare dunque che l'atteggiamento 

più consono alla natura del Ring 

sia quello di una ieratica "epo-

chè", una coraggiosa astensione 

da giudizi miranti alla compren-

sione di qualcosa che di per sé 

stesso è incomprensibile, come il 

destino del mondo.  

Nel riconoscimento del proprio 

limite sta la grandezza dell'uomo 

Romantico e mai come nella 

straordinaria saga operistica del-

l'Anello concetti e verità quali 

"limite" e "grandezza" si sono ri-

velati tanto simili.    
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VI 

(NON) SONO SOLO 

CANZONETTE 
 

A cura della Redazione 
 

PREMIO LUNEZIA 2018 
 

 
 

 

PREMIO «STIL NOVO» 2018 
 

a 
 

COLAPESCE 
 

Per il valore Musical Letterario 

dell’album 

 

«Infedele» 
 

L’album «Infedele», terzo album 

 di Lorenzo Urciullo, in arte Co-

lapesce, è un vero manifesto della 

musica alternativa. Non è tanto 

l’approccio musicale del canta-

utore siciliano a stupire, diviso 

com’è tra una certa psichedelica 

originaria e il pop elettronico at-

tuale, quanto la facilità con cui i 

testi introducono scenari non con-

venzionali che inducono a 

riflettere.  

È il caso del titolo stesso dell’al-

bum, perfetto nell’introdurre un 

tema come quello del brano Mao-

metto a Milano, storia omoses-

suale in ambito Isis finita assai 

male: i due amici, “infedeli” in 

seno alla cultura islamica, ven-

gono giustiziati sommariamente. 

Ma che c’entra Milano? L’autore 

non lo vuole spiegare. Dice: 

«perché è giusto che ognuno si 

faccia la sua interpretazione». Un 

monito? Pare probabile. E sen-

z’altro anche un invito a cercare 

l’omofobia dove si nasconde ve-

ramente: non certo nei liberi pen-

satori che vengono insultati e 

giustamente rispondono agli in-

sulti ricevuti.  

Singolare anche il pezzo «Tota-

le», dove il cantautore ammicca 

ad una piena libertà del vivere 

con un chiaro invito a guardare 

all’universalità del mondo: Siamo 

nati tutti senza denti/ Tutti senza 

nome.  

Un messaggio che si ritrova an-

che in «Ti attraverso», dove sia-

mo davvero tutti simili.  

Ma quella di Colapesce è una 

visione globale, non globalistica. 

Lo dimostra il bambino che u-

scendo dalla «grotta bianca» della 

necropoli, in «Pantalica», la can-

zone che prende il nome dal-

l’antichissima città di Hybla, 

presso Siracusa, reca delle ceneri 

in mano: sono le ceneri delle 

vecchie generazioni e il bambino 

è uno dei «figli» che per Salva-

tore Quasimodo, siciliano an-

ch’egli, in «Uomo del mio tem-

po» devono “dimenticare i padri” 

per portare il mondo, finalmente, 

alla salvezza. 

 

Analisi Musical-Letteraria  

Mirco Manuguerra 

CLSD 
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VII 

LA SETTIMA ARTE 
 
 

Il Cinema è l’universo più 

completo del nostro 

immaginario. 
 

A cura di RITA MASCIALINO 
 

M - Il mostro di Düsseldorf  

(1931) di Fritz Lang 
 

 
 
M – Eine Stadt sucht einen Mör-

der (1931), tradotto nella ver-

sione italiana con M - Il mostro di 

Düsseldorf, per la regia di Fritz 

Lang, sceneggiatura del regista 

stesso e della moglie Thea von 

Harbou, è il primo film sonoro di 

Fritz Lang e uno dei primi della 

cinematografia tedesca, un film 

dove domina il più suggestivo 

chiaroscuro del muto espressio-

nistico a forti contrasti luministici 

di ombre e luci, dell’opposizione 

del bianco e del nero.  I dialoghi 

si costruiscono su una schema-

ticità e brevità non solo tipica 

della potente squadratura logica 

di Lang, bensì associabile talora 

nell’impostazione alle didascalie 

del muto in accompagnamento 

alle immagini. La colonna sonora 

manca quasi del tutto, anzi del 

tutto se si esclude un unico suono 

composto di toni bassi con cui 

terminano i titoli di testa e ha 

inizio il film, come preannuncio 

della tragicità della vicenda.  

Funge da Leitmotiv per così dire 

musicale del film l’aria dell’ul-

tima suite op. 46 Peer Gynt del 

compositore norvegese Edvard 

Grieg (Greig) – che aveva musi-

cato per intero l’omonimo dram-

ma di Ibsen in cinque atti con-

tribuendo in misura determinante 

e decisiva al successo dello stesso 

–, ossia il pezzo noto come 

L’antro del re della montagna, 

appunto non come colonna so-

nora, ma come aria fischiettata 

dall’assassino. Si tratta di una 

composizione musicale scelta da 

Lang in quanto molto adatta sia 

per i suoni bassi dei violoncelli, 

dei contrabbassi e dei fagotti sia 

per il ritmo inquietante dovuto ad 

un passo saltellante o zoppicante, 

comunque irregolare, ad evocare 

sul piano dei suoni i ritmi e i toni 

della mente oscura e più segreta 

di un uomo non equilibrato. La 

variazione sul tema dell’aria a 

note più alte e anche parzialmente 

diverse, che sempre si ripete nel 

pezzo, se fosse performata nel 

canto e sovrapposta all’aria di 

base, sarebbe un perfetto falsetto, 

ciò che introdurrebbe ancora più 

direttamente la duplicità e per co-

sì dire la stonatura intrinseca alla 

mente di una tale persona. Non 

interessarono particolarmente a 

Lang il dramma di Ibsen e la 

leggenda norvegese di Peer Gynt 

che poco o nulla hanno a che 

vedere con il serial killer e pedo-

filo del film e di cui non trattiamo 

qui. Interessò invece molto a 

Lang, come accennato e come si 

evince dalla caratterizzazione del-

la personalità del cosiddetto mo-

stro, lo straordinario brano musi-

cale di Grieg, il suo andamento: 

dal piano iniziale all’aumento 

impercettibile della velocità del 

ritmo e del tono delle note fino ad 

un crescendo fortissimo di note 

sovrapposte quasi in confusione 

che sfocia nel Furioso, così 

assordante da invadere la mente 

non lasciando più nessuno spazio 

all’instaurarsi di un equilibrio, di 

un pensiero razionale – è in 

effetti difficile se non impossibile 

ragionare quando il crescendo dei 

suoni raggiunge il suo massimo 

sovrapponendo le note per così 

dire all’impazzata, ciò che spezza 

i ritmi propri della consequen-

zialità logica indispensabile a for-

mulare i concetti. Il motivo fi-

schiettato dal protagonista Hans 

Beckert non può raggiungere nel 

film il Tempo Furioso come lo 

può l’orchestra in Grieg, per cui 

potrebbe sembrare che solo il 

motivetto interessi il film di Lang 

senza la sua evoluzione nella fu-

ria e confusione dei suoni. 

Tuttavia, nell’arringa finale e 

confessione dell’assassino nei 

sotterranei del caseggiato in ab-

bandono, si fa sentire la presenza 

del Furioso nel discorso del per-

sonaggio facendo riconoscere, 

per quanto implicitamente e at-

traverso altro canale semiotico, 

l’evoluzione dell’andamento del 

Peer Gynt di Grieg. Dapprima il 

discorso dell’assassino ha ritmo 

normale, anzi anche particolar-

mente lento, successivamente si 

fa impercettibilmente più pres-

sante, infine, quando descrive ciò 

che accade nella sua mente prima 

di uccidere, si ha la percezione 

dell’affanno e della furia impres-

sa ai suoi meccanismi cerebrali 

dalla spinta ad uccidere, furia e 

confusione che si esplicitano, ol-

tre che attraverso il crescendo 

della voce che si fa grido, anche 

visibilmente attraverso il gesto di 

tapparsi le orecchie per non sen-

tire appunto il Furioso che la in-

vade mettendo in quarantena la 

razionalità. Una digressione perti-

nente: anche nel film Metropolis 

il terzo e ultimo tempo musicale è 

quello del Furioso – vedi per i 

dettagli i nn. 141/142 di “Luni-

giana Dantesca” –, ciò che viene 

riproposto, quasi una firma di 

Lang, nel finale del Mostro di 

Düsseldorf per quanto nascosto 

ed elaborato nei ritmi e nei suoni 

dell’autodifesa dell’assassino – 

firma in quanto Lang, tra gli altri, 

girò un film che si intitola esplici-

tamente appunto Fury, Furia, ri-

ferita al popolo inferocito e ormai 

incapace di connettere e capace di 

qualsiasi ingiustizia.    

Venendo ora più direttamente al 

motivetto musicale fischiettato 

dall’assassino, esso funge da sua 

speciale carta da visita che ac-

compagna la presenza fisica e 

soprattutto mentale dello stesso. 

Non si tratta di un fischio per-

formato da Peter Lorre, l’attore 

che impersonò il serial killer in-

terpretandolo magistralmente se-

condo le intenzioni del regista. 

Lorre perseverò nel non voler 

fischiettare quell’aria ritenendo-

sene inadeguato e fu irremovibile 

in questa sua posizione, come 

disse Lang in un’Intervista  

https://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiQz9TBuIrdAhUDbBoKHSveDWIQjRx6BAgBEAU&url=https%3A%2F%2Fwww.mymovies.it%2Ffilm%2F1931%2Fmilmostrodidusseldorf%2F&psig=AOvVaw1n6b1JrmHNOhLhvmgz1nfv&ust=1535363397126790
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(https://www.filmtv.it/playlist/43

239/lang-parla-di-lang-seconda-

parte-intervista-a-fritz-

lang/#rfr:none).  

 

Si offerse allora la von Harbou, la 

cui performance non piacque al 

marito. Ma neanche il montatore 

Paul Falkenberg, che tentò di fi-

schiettare quell’aria, trovò l’ap-

provazione di Lang secondo l’i-

dea che questo si era fatto del-

l’abbinamento di un tale motivet-

to alla psiche dell’assassino del 

suo film. Alla fine Lang stesso in 

persona dovette fischiettare il 

motivetto e la propria perfor-

mance trovò la sua approvazione. 

Non fu certo una riproduzione 

che si avvicinasse all’altezza del 

pezzo di Grieg, alla sua perfe-

zione musicale, cosa più o meno 

impossibile e, per altro, neppure 

lontanamente ricercata. Fu un ar-

rangiamento personale di Lang 

dello straordinario quanto inquie-

tante brano di Grieg. Attraverso 

l’interpretazione personale del 

motivetto Lang si poté proiettare 

molto direttamente nella psiche 

del suo assassino con esiti par-

ticolarmente positivi nella rappre-

sentazione della di lui personalità. 

Una parola sull’arrangiamento di 

Lang: il suo fischio, che appare 

qui e là un po’ rauco, simile a 

quello di un fumatore accanito, è 

in genere di respiro corto e più 

veloce rispetto all’andamento in 

Grieg all’inizio della suite, così 

che dà l’impressione di un certo 

affanno psico-fisico, ciò che co-

stituisce l’ingresso nel percorso 

che sarebbe finito poi nel Furioso 

relativo all’omicidio.      

Ci occupiamo adesso dei dettagli 

più rilevanti relativamente al si-

gnificato profondo del film, al 

complesso messaggio in esso 

contenuto, proponendo anche – 

opportunamente – la presentazio-

ne di qualche differenza signific-

ativa tra aspetti del film originale 

tedesco e la sua versione italiana, 

questo onde evidenziare più con-

cretamente il piano oggettivo del-

l’analisi e della critica effettuata 

in questo studio.  

La critica nella sua generalità ha 

interpretato l’opera come un’im-

portante delineazione del proble-

ma inerente alla colpevolezza o 

meno di chi commetta delitti se-

riali – perché di questo si tratta, 

di delitti seriali. Questo giudizio è 

valido – vedremo fra poco qual-

che approfondimento al proposito 

–, ma manca di una parte essen-

ziale nell’ambito del rapporto 

vittima-assassino, che è il tema di 

base – e più sconvolgente – del 

film. Lang si interessa non solo 

della personalità dell’assassino, 

ma anche – e per buona parte – 

della personalità della vittima. 

Ciò che comunque è semantica-

mente interessante nel film è l’o-

pinione che Lang estrinseca a 

proposito delle vittime degli omi-

cidi seriali, in modo inequivoca-

bile anche se meno apertamente 

di quanto realizzi a proposito del-

la difesa dell’assassino nella cele-

bre arringa finale. Il motivo della 

minore evidenza connotante la 

strutturazione del rapporto vitti-

ma-carnefice va ascritto al fatto 

che le vittime siano bambini e sa-

rebbe stata pertanto troppo inac-

cettabile per qualsiasi pubblico la 

tesi sconcertante di Lang che 

andiamo ad illustrare. 

 

 
 

Dunque ciò che è molto evidente 

nel film è la presa di posizione 

esplicitata nel finale, in cui il 

serial killer pedofilo Hans Be-

ckert si difende dalla condanna a 

morte emessa dai criminali della 

città di Berlino in cui si svolge 

l’azione. A proposito, una breve 

digressione sui titoli del film: ci 

si chiederà che cosa c’entri Düs-

seldorf con Berlino. Il fatto è che 

il titolo del film di Lang, anzi i 

titoli diversi che il film ha avuto 

prima di ottenere quello con cui è 

conosciuto in modo definitivo, 

non citano mai nessuna città, né 

Berlino, né Düsseldorf, si tratta di 

una scelta tutta italiana e piuttosto 

superficiale, riferita a Peter Kür-

ten, decapitato nel ’30, che uccise 

la maggioranza delle sue vittime 

a Düsseldorf nel ’29 e che per 

altro uccideva non solo bambine, 

ma anche adulti – per altro Lang 

dichiarò sempre di non essersi 

riferito a Kürten per connotare il 

suo assassino e la sua vicenda. 

Una nota in aggiunta: nella ver-

sione originale la città in cui 

hanno luogo i delitti conta quattro 

milioni e mezzo di abitanti, cifra 

corrispondente agli anni Trenta 

per Berlino, mentre nel film ita-

liano i quattro milioni e mezzo 

sono diventati uno solo, non si sa 

perché, forse in onore alla città di 

Düsseldorf che tuttavia ne aveva 

meno di mezzo milione, fatto ap-

punto uno. In una riunione della 

polizia finalizzata a concertare il 

piano per scovare l’assassino, un 

membro della riunione cita il se-

rial killer dell’area berlinese 

Großmann, che fu arrestato dopo 

lunghissime ricerche, e anche Ha-

armann, il serial killer di Hanno-

ver che fu anch’egli identificato 

dopo lunghe indagini, dicendo 

che c’erano voluti appunto anni 

per avere successo nella loro i-

dentificazione e cattura, ma nes-

suno cita mai Peter Kürten. 

Ancora un’osservazione sul titolo 

italiano: la M in italiano sta per 

Mostro, in tedesco per Mörder, 

assassino, termine quest’ultimo 

che toglie la straordinarietà alla 

realtà del serial killer e lo fa 

apparire come un semplice, si fa 

per dire, omicida, come ce ne 

possono essere tanti o persino, 

come in uno degli assunti relativi 

a M – Eine Stadt sucht einen 

Mörder (M - Una città cerca un 

assassino) come lo possono esse-

re tutti, ciò che sfocia in un alleg-

gerimento della colpa dell’assas-

sino, mentre nella visione italiana 

l’assassino è diventato un mostro, 

qualcuno dunque che non è come 

gli altri, ossia è un diverso del 

tutto straordinario, appunto come 

nel titolo M – Il mostro di Düs-

seldorf. Un’ulteriore osservazione 

sul titolo tedesco che offre una 

doppia interpretazione: da un lato 

indica come tutti in una città  cer-

chino un assassino; dall’altro lato, 

parallelo al significato di prima 
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facie e reso possibile dall’uso 

dell’articolo indeterminativo, in-

dica come una città qualsiasi 

presa a caso fra tante, fra tutte, 

cerchi un capro espiatorio 

qualsiasi, ciò che trova conferma 

con molta evidenza nel corso del 

film, dove viene mostrato come 

alla massa nel suo furore col-

pevolista interessi un colpevole 

più che il vero colpevole, ossia 

come essa sia pronta ad accusare 

e a linciare senza prove chiunque 

le capiti sotto mano, questo per 

scaricare il proprio furore, la pro-

pria rabbia esistenziale contro 

qualcuno.  

Riprendendo il discorso sul film e 

tornando alla dinamica degli omi-

cidi, Hans Beckert vede dunque 

una bambina per così dire casual-

mente e, fischiettando il suo mo-

tivetto, sente dentro di sé un im-

pulso, come un ordine a uccidere 

al quale non si può sottrarre per 

quanti sforzi faccia, per cui ap-

pare come uno psicopatico che 

debba essere preso in cura perché 

non responsabile di quanto com-

pie, questo come tema esplicito 

del film. Ma anche la personalità 

della vittima e la sua relazione 

con il suo assassino ottengono nel 

film una connotazione molto pre-

cisa, come anticipato, meno im-

mediatamente evidente – e di fat-

to ad oggi non rilevata –, ma co-

munque ben presente e identi-

ficabile attraverso una serie parti-

colari messi appositamente in ri-

lievo da Lang, ovviamente in 

rilievo per chi li sa vedere. La 

connotazione psicologica della 

vittima trova la sua prima grande 

e chiara espressione nella fila-

strocca recitata da una bambina al 

centro di un cerchio di compa-

gnetti che aspettano l’esito della 

conta per essere o non essere 

potenziali vittime dell’uomo nero 

in una riedizione trasformata del 

principio base della roulette rus-

sa: chi casualmente resta per ulti-

mo sarà la vittima futura del cat-

tivo. Tale presentazione è posta 

subito all’inizio del film in perfet-

ta simmetria con l’arringa finale 

del mostro, ad apertura e chiusura 

del film dunque, come a sintesi 

del tema maggiore, quello che 

contiene tutti gli altri temi ad esso 

connessi o secondari. In aggiunta, 

proprio quanto si pone all’inizio 

delle opere di fantasia racchiude 

in genere in sé lo schema del si-

gnificato più importante e pro-

fondo di quanto viene succes-

sivamente rappresentato.  

 

 
 

Fondamentale pertanto è il testo 

della filastrocca di cui ci occu-

piamo subito con un ampio det-

taglio. Occorre sapere che all’e-

poca aveva imperversato in Ger-

mania il serial killer di Hannover 

Fritz Haarmann, decapitato nel 

’25. Su di lui era sorta una can-

zoncina che faceva per così dire il 

verso ad un’aria dell’operetta 

Marietta trasformandone l’attesa 

gioiosa della primavera nell’at-

tesa dell’assassino, ciò in un’at-

mosfera di ironia nera, utilizzata 

in prima apparenza come tenta-

tivo di esorcizzare la paura di un 

tale incontro. Interessante notare 

come il testo dello Haarmann-

Lied o Canzone di Haarmann 

(www.fritzhaarmann.it) sia suo-

nata e cantata in un allegro quan-

to scatenato ritmo di swing deri-

vato dal fox lento e melodioso in 

cui è performata la strofa in 

Marietta (www.marietta.it). 

Ecco la versione più comune (ve 

ne sono altre con variazione del 

termine Hackefleisch in Leber-

wurst o Schabefleisch della famo-

sa strofa della Canzone di Haar-

mann in voga all’epoca:  

 

«Warte, warte nur ein Weilchen, 

Bald kommt Haarmann auch zu 

dir, 

Mit dem kleinen Hackebeilchen 

Macht er Hackefleisch aus dir». 

 

Traduzione dell’A.: 
 

«Aspetta, aspetta ancora un poco, 

Presto Haarmann vien da te. 

Con la piccola mannaia 

Fa pezzetti anche di te». 

 

Testo della strofa nell’operetta 

Marietta: 
 

«Warte, warte nur ein Weilchen, 

Bald kommt auch das Glück zu 

dir 

Mit den ersten blauen Veilchen 

Klopft es leis’an deineTür». 

 

Traduzione dell’A. (lievemente 

variata onde mantenere un certo 

ritmo del pezzo): 

 

«Aspetta, aspetta ancora un poco, 

Presto viene anche da te 

La fortuna con violette 

Piano busserà da te».  

 

Il testo della strofa della Canzone 

di Haarmann compare come 

filastrocca nel film di Lang, senza 

musica e non cantata, ma recitata 

dai bambini con la sostituzione 

del nome Haarmann e piccole 

modifiche irrilevanti per la sua 

semantica: 

 

«Warte, warte nur ein Weilchen, 

Bald kommt der schwarze Mann 

zu dir, 

Mit dem kleinen Hackebeilchen 

Macht er Schabefleisch aus dir». 

 

Trad. dell’A.: 

 

«Aspetta, aspetta ancora un poco, 

Da te presto l’uomo nero  

Viene con la mannaietta 

E fa di te carne tritata». 

 

Nella Canzone di Haarmann 

dunque si invitano le persone ad 

attendere Haarmann in luogo 

della felicità e della primavera 

che invece nell’operetta busseran-

no presto alla porta di chi spera 

nella fortuna, un assassino quindi 

al posto della felicità, quasi la 

felicità sia l’incontro con l’assas-

sino. Il testo di Lang riprende il 

motivo dell’attesa non di Haar-

mann, ma, trattandosi di bambini, 

dell’uomo nero che tuttavia farà a 

pezzi chi lo attende. Si impone 

qui la prima comparazione con-

trastiva tra il film tedesco e 

quello distribuito in Italia e anco-

ra in circolazione invariato rispet-

to a quello diffuso all’epoca. 

https://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjyzrWiuYrdAhVRyRoKHaQcDWMQjRx6BAgBEAU&url=http%3A%2F%2Fwww.cinemasubito.org%2Ffilm%2Fm-il-mostro-di-dusseldorf-bn-1931&psig=AOvVaw1n6b1JrmHNOhLhvmgz1nfv&ust=1535363397126790
http://www.fritzhaarmann.it/
http://www.marietta.it/
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Nella versione italiana del film 

l’importanza del testo originale 

della filastrocca viene del tutto 

elusa e compare un testo diverso, 

anzi, per l’aspetto fondamentale 

sul piano semantico ed emozio-

nale, opposto: 

 

«Scappa, scappa monellaccio, 

Se no viene l’uomo nero 

Col suo lungo coltellaccio 

Per tagliare a pezzettini proprio 

te». 

 

Nel testo italiano viene dunque 

trasformata la filastrocca e si 

capovolge l’atteggiamento dei 

bimbi che diventano monelli ai 

quali si consiglia non di aspettare 

l’uomo nero come nel testo 

tedesco Lang, ma di fuggirlo 

visto che li farebbe altrimenti a 

pezzi. Tale testo italiano cancella 

di brutto la particolare relazione 

tra vittima e assassino che 

connota invece niente meno che 

centralmente il significato fonda-

mentale del film, la spazza via 

radicalmente. Così il film di Fritz 

Lang per come è stato distribuito 

in Italia, è diverso dall’originale, 

ma non per un particolare peri-

ferico o traduttivo di scarsa im-

portanza o insignificante o poco 

significante – non c’è mai niente 

di insignificante in ciò che l’uo-

mo produce e ciò in particolare 

nella fantasia, nell’arte –, bensì 

per una parte essenziale al signi-

ficato dell’opera. Si può ritenere 

che nel testo italiano si sia magari 

creduto di dover correggere il tiro 

in Lang, ritenuto assurdo o quasi 

lo sceneggiatore-regista si fosse 

sbagliato o come se per il pub-

blico italiano fosse stato più op-

portuno un testo meno orrido e 

angosciante, in ogni caso risulta 

inequivocabile come non sia stato 

rilevato l’ingranaggio semantico 

profondo del messaggio del regi-

sta e come con tale incomprensio-

ne sia stato cambiato con leg-

gerezza il testo della filastrocca 

con compromissione degli esiti di 

qualsiasi indagine critica. Il testo 

di Lang presente nelle traduzioni 

linguistiche più note è stato man-

tenuto e, anche se non compreso 

nel suo significato a quanto mi 

consta, sta pertanto a disposizione 

di chi voglia comprendere il film 

nelle culture corrispondenti, men-

tre in Italia tale possibilità è stata 

tolta con un colpo di spugna. Se 

nello Haarmann-Lied vi è soprat-

tutto la tonalità dell’ironia nera, 

nel contesto del film di Lang le 

cose non stanno così a livello 

profondo. In questo livello di 

comprensione del significato, che 

è ciò che vale per qualificare tutte 

le opere d’arte in generale, non 

predomina l’ironia nera anche se 

comunque presente in superficie, 

bensì è centrale il dato di fatto 

secondo cui vittima e carnefice 

sono attratti l’una dall’altro e 

legati indissolubilmente con par-

tecipazione attiva, per quanto in-

conscia, della vittima stessa, co-

me vedremo fra poco con qualche 

specifico dettaglio. E per altro già 

la collocazione simmetrica dell’e-

sordio del film e del gran finale 

relativo all’arringa evidenziano, 

come già accennato, l’importanza 

che Lang ha dato al testo di tale 

filastrocca – non del tutto a torto 

forse Lang non approvava il 

giudizio della critica, secondo lui 

non consono ai suoi film neanche 

quando era positivo come, ad 

esempio, nel caso di Metropolis, 

un film su cui il giudizio di Lang 

divergeva da quello tanto entu-

siastico della critica. 

L’importante era per Lang, come 

per altro per tutti i veri artisti, 

poter esprimere il proprio punto 

di vista, la propria visione del 

mondo, se stessi. Che poi ciò 

fosse compreso o meno dalla 

critica, dagli altri, era per Lang 

meno interessante, tanto è vero 

che, richiesto di esternare il 

significato dei suoi film, affermò 

di avere già detto tutto nei film 

stessi, ossia di averne già e-

spresso il significato in essi, 

(cioè, chiosiamo, la parte più im-

portante di qualsiasi espressione 

umana, che poi è quanto forma il 

fulcro della conoscenza in qual-

siasi ambito). Per fare qui solo un 

esempio illustre, fra i tanti, di un 

giudizio a proposito dell’inizio 

del film: Rondolino e Tomasi, 

docenti all’Università degli Studi 

di Torino per la Storia e Critica 

del Cinema (Manuale del Film, 

UTET 2011), hanno affermato, a 

proposito dei bambini che gioca-

no nel cortile recitando la fila-

strocca, come tali personaggi sia-

no solo figure di transizione utili 

a introdurre successivi più im-

portanti personaggi ed eventi, os-

sia siano insignificanti in sé. Nel 

presente studio di critica cinema-

tografica non pare essere proprio 

così. Al contrario, comprendere il 

significato di tale scena lo si 

ritiene qui di fondamentale rile-

vanza per l’identificazione del 

messaggio impresso da Lang nel 

suo film, il quale non si riduce al 

solo tema dell’arringa finale so-

stenuta dall’assassino a propria 

parziale discolpa.  

I bambini quindi sono le vittime 

dell’assassino, ma molto sorpren-

dentemente lo aspettano, quasi 

abbiano uno speciale rapporto 

con lui, quasi la vittima stimoli in 

qualche modo il killer, lo attragga 

inconsciamente e gli alleggerisca 

la colpa, come fosse invitato dalla 

vittima stessa. Il pendant con il 

finale non potrebbe essere più 

evidente: da un lato stanno i bam-

bini che familiarizzano con l’o-

micida rendendolo parte dei loro 

giochi – con un fuori campo stra-

ordinariamente significativo del 

livello subliminale in cui si situa-

no tali richiami – e decidendo 

anche chi debba essere la suc-

cessiva vittima. In termini più 

espliciti: lo chiamano dal loro 

profondo inconscio dove, pare 

secondo le loro parole, si rendono 

disponibili a farsi uccidere. Dal-

l’altro lato sta l’assassino, nella 

fattispecie il pedofilo, che non si 

sente colpevole, sia in quanto 

incapace di superare la spinta ad 

abusare dei piccoli e ad ucciderli, 

sia perché si sente chiamato dai 

piccoli stessi. Lang in questo film 

non solo spezza una lancia a 

discolpa, per quanto senz’altro 

parziale, dell’assassino, presen-

tandolo come persona in preda a 

pulsioni cui non può opporre, per 

quanto si sforzi, un adeguato con-

trollo razionale, ma mostra anche 

come la vittima quasi desideri 

farsi uccidere, come evidenziato 

dalla filastrocca posta all’inizio 

della vicenda. Non a caso una 

donna sgrida dal terrazzino la 

propria bambina che nel cortile di 

casa recita la tiritera – nel testo 

originale – tanto sinistra dal vo-

lerla far cessare. La donna sente 

che tale gioco, o più esattamente 

tale testo, può instaurare un qual-

che contatto con il maniaco e 
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attirarlo. Nella medesima scena 

nella versione italiana del film la 

donna interviene per interrompere 

il gioco, ma il senso è diventato 

altro, dato il testo diverso: è un 

po’ come un tempo si credeva 

che nominare il diavolo fosse 

come chiamarlo o nominare una 

malattia fosse come farsela veni-

re. In ogni caso, nell’originale, 

Lang, con l’intervento di questa 

donna, ribadisce l’importanza 

della filastrocca e la pericolosità 

del suo significato. 

Una parola a proposito dello stato 

delle donne del popolo all’epoca 

come le presenta Lang nelle sce-

ne iniziali del film: la madre della 

bambina che recita la filastrocca, 

vestita poveramente, è incinta e 

viene mostrata non nel lato bello 

della maternità, ma nel lato più 

realistico, senza veli, è quasi 

un’immagine per così dire da 

incubo nel quale essa è triste-

mente rassegnata alla sua sorte 

che appare, detto senza esagera-

zione, brutalmente spaventosa 

nella sua crudezza, nella sua man-

canza di estetica. La donna svol-

ge lavori domestici pesanti, si 

deduce dall’aspetto come sia una 

donna esposta ad un marito o 

comunque ad un uomo verosimil-

mente incurante delle gravidanze 

che essa è costretta a sopportare e 

che ne compromettono la salute – 

è stanca e quasi non ce la fa nel 

suo stato a salire le scale 

portando pesi – fino a non molto 

tempo fa per altro il rischio di 

morte era la norma relativamente 

alla condizione della donna in-

cinta e partoriente. Con tale rap-

presentazione flash nella sua bre-

vità Lang tratteggia in pochi cen-

ni da maestro la tragedia della 

storia della donna e della madre, 

sola senza l’aiuto di un uomo – 

nessun uomo compare nella sce-

na, solo i figli e le gravidanze im-

plicano la presenza di un ma-

schio, non tuttavia presente ad 

aiutarla in qualche modo.    

Tornando al rapporto vittima-car-

nefice, c’è quindi la filastrocca, 

come abbiamo testé visto, c’è poi 

anche la sgridata della donna a 

focalizzare l’attenzione più pun-

tualmente sul significato di quella 

prima scena in cui i bambini qua-

si evocano il carnefice nel più si-

nistro dei giochi – stiamo qui 

sempre considerando il testo te-

desco del film dove si parla di at-

tesa dell’uomo nero. Ma c’è un 

altro particolare che taglia per co-

sì dire la testa al toro ponendo nel 

più stretto collegamento vittima e 

carnefice. Si tratta dei cognomi 

della piccola, Beckmann, e del 

serial, Beckert, entrambi costruiti 

sulla medesima radice -beck, co-

me fossero in qualche modo im-

parentati – va da sé che, se Lang 

non avesse voluto tale colle-

gamento, avrebbe evitato tale as-

sociazione. Per comprendere al 

meglio il gioco sotterraneo at-

tuato da Lang per esprimere il le-

game tra i due poli opposti e 

complementari vittima-carnefice 

senza renderlo direttamente pale-

se per il già accennato motivo, 

occorre comprendere che la radi-

ce -beck, che in tedesco significa 

piatto, piano, in senso traslato 

superficiale, in inglese significa, 

tra l’altro e senz’altro nello spe-

cifico contesto, cenno, mentre il 

cognome Beckert evoca la pre-

senza della terza persona di un 

verbo tedesco, ossia un’azione, 

un verbo beckern che in tedesco 

non esiste, ma che assume signi-

ficato se teniamo presente il sen-

so che -beck ha in inglese.  

 

 
 

Ci troviamo di fronte ad un gioco 

sottile di cenni di richiamo e di 

ascolto di tali cenni tra la bam-

bina Beckmann, che manda il ri-

chiamo all’uomo, e il pedofilo as-

sassino Beckert che lo recepisce, 

ciò in uno dei capolavori di po-

lisemia linguistica e di gioco con 

il linguaggio, di cui Lang è mae-

stro. Nel contesto del messaggio 

insito nel film la condivisione 

della medesima radice nei cogno-

mi e il significato a ciò sotto-

stante va al di là della connota-

zione dei due coprotagonisti del-

l’azione per divenire emblema 

profondo della relazione generale 

tra vittima e carnefice secondo 

l’intendimento di Lang. La vitti-

ma fa cenno al serial in qualche 

modo più o meno subliminale – 

vedi la filastrocca –, il serial ri-

sponde al cenno subliminale atti-

vandosi con un’azione che lo 

conduce altrettanto subliminal-

mente dalla piccola. 

Una breve digressione dalla vi-

cenda del film per un ulteriore 

gioco di semantica linguistica in 

esso inserito: vi è anche, ogget-

tivamente secondo il contesto for-

nito non dalla vicenda rappresen-

tata nel film, ma più direttamente 

dalla personalità di Lang, anche 

un aggancio dei cognomi inerente 

all’opinione di Lang relativamen-

te ai critici, del tutto negativa, 

come noto. Si tratta di un’ela-

borazione dell’aggancio a Sixtus 

Beckmesser-(Beckmann), lo scri-

vano comunale dei Maestri can-

tori di Norimberga di Wagner, il 

quale pure era sommamente ne-

gativo verso i critici in quanto 

secondo il suo giudizio trascura-

vano il significato della musica e 

trattavano solo piccoli argomenti 

formali o nozioni che lasciavano 

intonso il significato. Beckmes-

ser, che rappresenta questo tipo di 

critici in Wagner, è diventato il 

prototipo di tali critici in gene-

rale, ossia è diventato un cogno-

me  che si riferisce ad un critico 

che esaurisce la sua analisi in par-

ticolari insignificanti e di super-

ficie e non capisce il significato 

profondo delle opere che ritiene 

di sottoporre alla sua critica: la 

radice tedesca -beck significa, co-

me più sopra accennato, superfi-

ciale, piatto, e -messer significa 

misuratore, colui che misura, nel-

la fattispecie che misura con un 

metro superficiale, per così dire. 

Sixtus Beckmesser, quando ad e-

sempio deve identificare gli errori 

contenuti nella serenata di Hans 

Sachs, sbaglia sempre tutto, at-

tento com’è alla piccola norma 

conformistica, al piccolo passo, a 

ciò che è inutile per comprendere 

il valore, il significato di un’o-

pera. Sulla base dell’analisi del 

contesto, ritengo che i nomi Bec-
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kmann e Beckert abbiano anche 

questa sfumatura semantica, un 

po’ come se il critico Beckmann 

“beckertasse”, ossia, da incapace, 

non ne azzeccasse una. A pro-

posito di differenze tra la ver-

sione tedesca e italiana: il cogno-

me nel film in versione italiana è 

Becker, non Beckert, ciò con cui 

si perde l’aggancio posto da Lang 

alla terza persona del neologismo 

tedesco beckern al centro della 

sua satira e al suo pezzo di bra-

vura. Perché il cambiamento del 

cognome nel testo italiano? Forse 

perché il personale italiano cono-

sceva il cognome Becker e avrà 

verosimilmente preso Beckert co-

me errore, da parte di Lang, o 

avrà pronunciato Becker, tipica 

trascuratezza nella pronuncia ita-

liana relativa alle consonanti fina-

li del tedesco, per così dire, per 

pigrizia. Per concludere la digres-

sione semantico-linguistica: Bec-

kert, colui che “beccherteggia”, si 

chiama Hans di nome, come il 

personaggio di Hans Sachs degli 

stessi Maestri cantori di Norim-

berga, una memoria in più che 

collega la satira corrosiva di Lang 

contro i critici a quella altrettanto 

corrosiva e più esplicita di Wag-

ner. Un gioco di allusioni criptate 

che si inserisce in un virtuosismo 

di ironia tattica, quella destinata a 

essere compresa solo dal suo 

autore, al contrario di quella 

retorica comprensibile agevol-

mente anche dagli altri, un’ironia 

che si adopera quando si voglia 

comunque soddisfare il desiderio 

di espressione di qualcosa di 

negativo senza che i destinatari 

degli strali se ne possano accor-

gere facilmente e possano reagire.  

Tornando alla relazione tra la 

vittima e l’assassino su cui si 

incentra il significato del film, il 

suo messaggio, Elsie va a casa da 

scuola da sola, senza le sue 

amichette che abitano nel suo 

stesso stabile, guarda a terra 

giocando a palla come se fosse 

ormai isolata da tutto il mondo 

che le sta attorno. È già prigio-

niera del suo inconscio in comu-

nicazione con il suo assassino 

attraverso la filastrocca, è come 

attratta dall’atmosfera di morte 

che si è ormai impadronita di lei 

– nello speciale contesto sta per 

essere investita da un veicolo e si 

salva all’ultimo momento. In 

questa particolare circostanza in-

teriore si ferma a fare rimbalzare 

la palla proprio sulla colonna che 

contiene l’avviso della taglia sul 

mostro, quasi bussasse alla porta 

del mostro con la palla invi-

tandolo a prendere parte al gioco. 

E il mostro per così dire risponde, 

ossia giunge vicino a lei e le 

rivolge la parola per stabilire il 

contatto di adescamento apprez-

zando la sua palla, ossia il gioco.  

 

 
 

Da notare il fatto che è Beckert 

che va verso la piccola come 

chiamato subliminalmente da lei, 

come la piccola avesse bussato 

alla sua porta, là dove sta il suo 

nome come una targa. In aggiunta 

l’assassino si mostra nella scena 

come ombra. Lang visualizza ma-

gistralmente il contatto che av-

viene attraverso i richiami umbra-

tili dell’inconscio, anche la voce 

del mostro echeggia solitaria e 

fuori campo, come per altro an-

che il suo corpo è fuori campo, la 

bimba stessa non si vede più nella 

scena, ciò che elimina i corpi e 

pone tutto sulla presenza di oscuri 

rimandi. La voce fuori campo del 

serial che pare venire dall’alto 

rende quest’ultimo padrone di 

tutto l’accadere, quasi impersoni 

una forza superiore, autorevole, 

che regga le fila dell’azione che 

sta per verificarsi ormai inevi-

tabilmente. Poco dopo Elsie sce-

glie un palloncino dall’aspetto del 

tutto sinistro, quasi, nello speciale 

contesto, di nuovo presagisca 

quella che sarà la propria fine, 

rappresentata da una forma in-

consistente e destinata a lasciare 

la Terra, a salire in alto e a scom-

parire. Anche qui l’assassino solo 

paga il pupazzetto, non sceglie il 

giocattolo per Elsie, è essa a sce-

glierlo come proiettando in esso 

inconsciamente l’immagine della 

sua fine e, fatto molto rilevante, 

sempre nel contesto di tutta la 

scena che riguarda Elsie e prima 

ancora la filastrocca, anche 

ringraziando l’assassino per quel 

regalo. In associazione, all’inizio 

del film, nel più che mai cupo 

sottotetto della casa di Elsie, sta 

appeso ad asciugare, quasi come 

un impiccato, un abitino che 

ricorda in parte le fattezze del 

pupazzo, un abito vuoto, anche in 

questo caso un richiamo al 

destino della piccola. Un ulteriore 

dettaglio: le sue compagne di 

scuola vanno a casa da sole e, 

rispondendo alla madre di Elsie 

che chiede loro notizie della 

figlia, rispondono, nel testo 

tedesco, che essa con loro non è 

andata – implicitamente viene 

lasciata la possibilità che sia 

andata con qualcun altro e 

sappiamo chi sia l’altro. Nel testo 

italiano le bambine dicono di non 

averla vista. 

Successivamente una futura po-

tenziale vittima appare rispec-

chiata nella vetrina di un negozio 

in un’inquadratura che la coglie 

in un’unica cornice assieme al-

l’assassino, come a mettersi in 

contatto con lui richiamandolo 

subliminalmente. Ancora più evi-

dentemente: nel negozio di gio-

cattoli vi è una spirale di luci in 

movimento che associa i moti di 

un gorgo che porti a fondo come 

è nella natura dei gorghi e sullo 

sfondo di questa immagine si 

stagliano in successione la bam-

bina, ossia la potenziale vittima, e 

il serial killer, il suo assassino, 

uniti in un unico vortice che li 

leghi l’una all’altro e li affondi 

entrambi. Per finire con un 

ulteriore dettaglio importantissi-

mo tra i vari a disposizione nel 

film al proposito: quando a Bec-

kert cade di mano il  coltello con 

cui sta sbucciando un’arancia per 

la spinta ricevuta dal ragazzo che 

gli ha impresso con il gesso bian-

co la M alla spalla del mantello 

scuro, viene mostrato il coltello a 

terra in un’unica apposita inqua-

dratura, l’arma dunque non è più 

in mano all’assassino, come se in 

quel momento perdesse dallo spa-

vento la sua intenzione omicida 

assieme al coltello, ma è addirit-

tura la bambina stessa che lo rac-

coglie e glielo ridà, conferendogli 

con ciò, sul piano simbolico in-

conscio, per così dire l’autorizza-



23 

 

zione ad ucciderla. Ma non basta: 

la bimba vede la lettera M sulla 

spalla e lo avverte di essersi 

sporcato, Beckert si guarda la 

spalla trasalendo ed è ancora la 

bambina che prende un fazzo-

lettino e gli dice che lo pulisce, 

ossia nella forte simbolizzazione 

data alla scena da Lang è essa 

stessa, la potenziale vittima, che 

lo purifica, che gli toglie la colpa, 

gli cancella la colpa di essere un 

assassino, una scena questa che 

non lascia dubbi anche se non ne 

è stato rilevato il significato fino-

ra. Questi dettagli tra gli altri vi-

sualizzano molto precisamente 

quanto interessasse a Lang nel 

suo film la connotazione della 

vittima, partecipe, per quanto in-

consciamente, alla propria ucci-

sione in una specie di alleanza o 

vicinanza con l’assassino, ciò che 

risulta un tentativo di alleggeri-

mento della colpa che grava sul-

l’omicida. 

 

 
 

Lang, va ribadito, tratteggia mi-

nuziosamente e sapientemente in 

questo film la relazione tra vitti-

ma e assassino mostrando come 

questa si senta inconsciamente 

soggiogata dal cattivo, da colui 

che la ucciderà, questo in un’in-

terpretazione del rapporto fra i 

sessi che vuole la donna, rappre-

sentata qui dalla bambina, attratta 

dalla violenza maschile incon-

sciamente, senza che se ne renda 

propriamente conto, fino a morir-

ne. Lang è quindi dell’opinione 

che negli omicidi di tal genere la 

vittima, nella fattispecie la donna 

e la bambina, abbia un ruolo, se 

non nel provocare, comunque 

nello stimolare il carnefice, un 

problema, questo della vittimo-

logia, in seno al quale molti stu-

diosi di criminologia giudiziaria, 

psicologia e psichiatria ancora 

oggi (o soprattutto oggi) ricer-

cano il possibile trait d’union tra 

vittima e assassino, intuendo che 

vi sia, ma senza ancora riuscire a 

risolvere la questione relativa al 

fatto se vi sia una personalità a-

datta a fungere da vittima o meno 

e se la vittima si offra al carnefice 

più di quanto appaia.  

C’è da chiedersi come mai Lang 

abbia scelto come vittime dei 

bambini. Il motivo principale è 

quello del richiamo, molto mi-

metizzato come già accennato, 

della vittima verso l’assassino: 

solo dei bambini potevano gioca-

re alla conta in una filastrocca per 

rappresentare il richiamo stesso 

sotto una forma inconscia tanto 

sinistra come quella celata in un 

gioco, in qualcosa di piacevole, di 

apparentemente innocuo. Per 

chiarire ancora: nessun adulto a-

vrebbe potuto giocare ad una con-

ta recitando una tale filastrocca, 

ciò che invece si è potuto rea-

lizzare in pieno con i bambini. 

 

 

 

Lang è quindi dell’opinione 

che negli omicidi di tal 

genere la vittima, nella 

fattispecie la donna e la 

bambina, abbia un ruolo, se 

non nel provocare,  

comunque nello stimolare il 

carnefice… 
 

 

 

Molti critici hanno osservato che 

la difesa dell’assassino è forse un 

po’ troppo accesa. Questa enfatiz-

zazione della difesa di Beckert, 

oggettivamente riscontrabile nel 

film, implica un coinvolgimento 

molto forte di Lang nella psiche 

dell’assassino, il quale gli inte-

ressa in particolare e per il quale 

ha per così dire una mano più 

riguardosa che per le piccole 

vittime, sulla cui morte non si 

sofferma; in altri termini, non vi 

sono nel film soverchi discorsi a 

vantaggio dell’innocenza dei pic-

coli, delle vittime. Di fatto Lang 

salva il serial dalle mani di chi lo 

vorrebbe linciare e lo consegna 

alla legge che verosimilmente 

non lo condannerà a morte in 

quanto lo giudicherà incapace di 

controllo e quindi non imputabile. 

Non solo, in Lang paiono evi-

denti sia la volontà che lo sforzo 

di alleggerire la colpa dell’assas-

sino. Nell’arringa il serial si ri-

vela, o vorrebbe rivelarsi, come 

un uomo debole, fragile, per u-

sare un aggettivo che nell’attua-

lità viene adoperato per qualifi-

care la psiche degli assassini delle 

donne nei femminicidi e sulla cui 

appropriatezza – mi permetto di 

inserire qui un giudizio personale 

– non concordo neppure minima-

mente, il termine fragile implica 

l’uso di un riguardo verso l’og-

getto appunto fragile, ciò che non 

mi pare consono ad un assassino 

capace di intendere e di volere 

come lo è Beckert nel film. 

Ricapitolando: se il serial ritiene 

di avere ancora dei diritti, tra cui 

quello di essere ritenuto innocen-

te in quanto incapace di controllo 

e di ricordare le azioni commesse 

in stato di obnubilamento e il di-

ritto, proferito a gran voce, di 

essere consegnato nelle mani di 

giudici borghesi capaci di rico-

noscergli quelli che ritiene suoi 

diritti, se dunque il film parla dei 

diritti dell’assassino, non viene 

dato uguale rilievo ai diritti delle 

vittime, tranne che da parte di 

qualche madre, anzi: nel testo te-

desco del film una madre a con-

clusione dice che i genitori devo-

no fare più attenzione ai loro figli 

– ricordiamo in merito come la 

madre di Elsie, pur potendolo 

fare, non vada a prendere la pic-

cola a scuola lasciandole correre 

il rischio di fare il brutto incontro 

–, ciò che di nuovo sposta per 

qualche frangia semantica la col-

pa dall’assassino alle madri delle 

vittime, alle quali non viene rico-

nosciuto in ogni caso alcun dirit-

to, almeno nel contesto generale 

del film. Il fatto poi che Beckert 

possa essere una persona qual-

siasi, comune – comunque già a 

suo tempo, come si evince dalle 

ricerche della polizia, ricoverata 

per disturbi mentali giudicati poi 

come risolti in una diagnosi errata 

degli psichiatri –, ancora va a 

vantaggio dell’assassino la cui 

arringa lo vuole presentare quasi 

uguale o simile a tutti e come 

degno di compassione e anche di 

cura. Lang dà qui e là un veloce 

colpo al cerchio e uno alla botte, 

come quando presenta gli 

psichiatri come persone di cui 
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nessuno ha fiducia viste le 

diagnosi emesse alla leggera e 

spesso errate. Appunto, una delle 

fasce di individui sospetti tra i 

quali cercare il mostro secondo i 

delinquenti – che vogliono elimi-

nare l’assassino non per motivi 

morali, ma perché la loro attività 

di furti e rapine è compromessa 

dalle indagini poliziesche – e pa-

rallelamente secondo i poliziotti – 

che vogliono trovarlo per poter 

stare di nuovo tranquilli in santa 

pace – è proprio quella costituita 

da coloro che vengono messi in 

libertà da psichiatri e giudici in 

quanto ritenuti guariti e ormai 

innocui, mentre non lo sarebbero 

affatto come la figura di Beckert 

dimostra. I delinquenti dunque e 

anche i poliziotti saprebbero me-

glio di chiunque altro e con molta 

naturalezza come la diagnosi e-

messa dagli psichiatri e neanche 

le sentenze dei giudici non garan-

tiscano niente. In aggiunta, Lang, 

in proposito, fa dire ai delinquenti 

che proprio perché si tratta di un 

malato che non può fare a meno 

di uccidere, come afferma Bec-

kert stesso nell’arringa, debba 

essere eliminato, poiché irrime-

diabilmente destinato a recidi-

vare, dando spazio con ciò ad 

un’altra angolazione sul tratta-

mento da riservare a tali assas-

sini. Le posizioni di Lang appa-

iono in tale ambito per così dire 

possibiliste se non, più verosi-

milmente, contraddittorie: da un 

lato gli psichiatri sbagliano nel 

redigere le loro diagnosi di gua-

rigione come asserito da delin-

quenti e poliziotti, dall’altro Bec-

kert confessa di non essere guari-

to, confessa di essere preda di 

impulsi incontrollabili, ciò che 

rende le diagnosi e le sentenze 

prive di valore, ma che nel con-

tempo asserisce l’opinione che 

Beckert ha di se stesso, quella di 

non colpevolezza. La contraddi-

zione rilevata – o le varie opi-

nioni possibili in merito – fun-

gono da corollario del tema cen-

trale del film relativo alla connes-

sione tra vittima e carnefice come 

è stato estrinsecato in questo 

studio, un po’ come fossero un 

diversivo dal tema fondamentale, 

un modo per confonderne la 

presenza. Sempre in tale prospet-

tiva dei temi a corollario di quello 

centrale, i poliziotti in ogni caso 

vengono mostrati nella loro scar-

sa capacità di trovare l’assassino, 

tanto che vengono presi in giro 

dai delinquenti: il commissario 

Lohmann non viene preso in con-

siderazione quando si presenta 

nel locale davanti agli stessi per 

interrogarli, viene ripetuto più 

volte in coro il suo cognome con 

toni irridenti e fievoli nella ver-

sione originale del film – Loh-

mann, -loh da lodern, divampare 

del fuoco a fiamma alta, significa 

in tedesco pressappoco uomo 

vampa di fuoco appunto Loh-

mann e si tratta in realtà di un 

nome in contrasto irridente con la 

natura tranquilla, poco attiva e 

poco  temibile del commissario, 

messa in rilievo nella sua presa in 

giro dal coro a voce sottile dei 

delinquenti, in deciso contrasto 

con l’idea della vampa del fuoco. 

Da notare che nel testo italiano il 

coro perde comunque qualsiasi 

connessione al cognome perché 

viene eseguito a voce alta o più 

alta, il che rende incomprensibile 

per il pubblico italiano l’irrisione 

stessa, che può anzi essere 

scambiata per un saluto di sincera 

letizia. Lang non risparmia nep-

pure il ruolo dell’avvocato difen-

sore: sovrappone la figura del-

l’avvocato difensore dell’assassi-

no, per altro un delinquente an-

ch’esso, al difensore in generale 

facendogli dire le stesse cose che 

direbbe un qualsiasi avvocato e 

rendendolo così il grottesco rap-

presentante della categoria. Come 

nel finale ideato da Lang per 

Metropolis, seppure diversamente 

nella forma, la critica sociale in-

vade tutti gli strati, appunto nes-

suno e niente si salva in un’ottica 

quasi anarchica di distruzione di 

ogni cosa. In ogni caso l’arringa 

finale taglia la testa al toro, 

spezzando indubbiamente la lan-

cia più evidente a favore dell’as-

sassino che, pur ragionando ec-

cellentemente – dimostra di es-

sere un esperto psicologo mentre 

si difende –, asserisce con coin-

volgente pathos come nel mo-

mento degli omicidi non sia in 

grado di intendere e di volere, 

quindi non sia imputabile, non sia 

colpevole e conservi per questo il 

suo diritto alla vita – afferma 

ripetutamente di non voler essere 

ucciso –, comunque ad un trat-

tamento che lo salvaguardi dall’e-

ventuale processo sommario e 

linciaggio, ciò che avverrebbe se 

fosse lasciato in mano ai delin-

quenti che, non si può non rico-

noscere, esprimono l’opinione 

della maggioranza dei cittadini, di 

tutti insomma, ciò che rende una 

loro – eventuale – parte di ra-

gione di per sé irragionevole e 

inaccettabile visto il pulpito da 

cui proviene la predica. 

Interessante nell’arringa è l’affer-

mazione del mostro relativa al 

fatto che creda sempre di essere 

seguito da qualcuno che ne 

riconosca la natura reale e voglia 

catturarlo e come quel qualcuno 

sia lui stesso che si perseguita in 

un contorto e distorto senso di 

ammissione e negazione di col-

pevolezza, cioè di responsabilità 

delle proprie azioni. Qui Lang ha 

rappresentato uno dei tratti base 

del disturbo paranoide: la sensa-

zione della persecuzione da parte 

di terzi come proiezione della 

propria interiorità all’esterno, 

scaricata sul prossimo, con tutte 

le conseguenze nefaste del caso. 

Un’affermazione del serial, que-

sta, che verrà completata e dimo-

strata dalla comprensione del si-

gnificato intrinseco alla figura 

dell’ambulante e mendicante, co-

me ora vedremo.  

Non è trascurabile, di fatto, che 

sia un vecchio mendicante e ven-

ditore ambulante, posto ai mar-

gini della società, un cieco amico 

dei delinquenti, a riconoscere 

l’assassino quando è ancora libe-

ro e a denunciarlo ai delinquenti 

medesimi: è lui che lo fa cattu-

rare. Certo, la polizia paralle-

lamente all’indagine condotta 

dalle Organizzazioni 

 Unite dei delinquenti, giunge an-

ch’essa sulle piste del mostro, ma 

resta comunque il dato di fatto 

incontrovertibile che sia il mendi-

cante cieco a riconoscere senza 

alcun dubbio l’assassino, a farlo 

catturare, ad accusarlo al di là di 

ogni possibile errore.  

Vi sono alcuni dettagli spaziali 

nel contesto di questa scena del 

riconoscimento durante l’arringa 

finale che sono rilevanti per la 

presenza di una terza tesi insita 

nel film di Lang, anche questa 

non così evidente come l’arringa 
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di Beckert, ma comunque identi-

ficabile con chiarezza. Il mendi-

cante è cieco, vive dunque nella 

spazialità del buio totale, ossia 

incarna un tratto base dell’incon-

scio, da sempre connotato dal co-

lore nero nell’immaginazione de-

gli umani, nella fattispecie di 

Beckert, è colui che lo insegue 

sempre alle spalle. Quando affer-

ra dal retro Beckert alla spalla e 

lo accusa davanti al tribunale dei 

delinquenti, si trova nel sotter-

raneo di un edifico abbandonato, 

adatto anch’esso a rappresentare 

sia il mondo della delinquenza (in 

tedesco Unterwelt, ‘mondo sot-

terraneo’), sia la collocazione me-

taforica della zona inconscia nella 

personalità, in basso e in abban-

dono, una zona psichica in cui 

pochi umani si avventurano pre-

ferendo ad essa la più sicura (ma 

più ingannevole) zona riservata 

alla consapevolezza di superficie. 

Beckert si spaventa come se il 

suo inseguitore, ossia il suo se 

stesso più profondo, si stesse ma-

nifestando in persona dietro di sé, 

in carne ed ossa per così dire, e si 

gira ponendoglisi significativa-

mente di fronte addirittura con la 

stessa posizione delle mani, spe-

cularmente – ciò che non fa con 

nessun altro personaggio singolo 

–, senza dire una sola parola e 

solo guardando in volto la cecità 

dell’altro o, sul piano metaforico, 

l’oscurità dell’altro, come fosse 

finalmente di fronte al suo doppio 

più segreto. Potrebbe sorprendere 

a prima vista il fatto che una 

figura simbolica dell’inconscio 

dell’assassino sia impersonata da 

un mendicante. Osservando me-

glio la spazialità di questa spe-

cifica scena, si vede che le due 

figure, nel contesto, vengono, 

seppure brevemente, a coincidere: 

l’assassino sta per mendicare pie-

tà da parte dei delinquenti nella 

sua arringa e quando inizia a 

mendicare, il mendicante è già 

stato accompagnato fuori e Lang 

ce lo fa vedere mentre esce di 

scena, come assolto il suo com-

pito non serva più e ora il men-

dicante sia solo Beckert. Ciò che 

sta nell’inconscio di Beckert dun-

que gli si presenta estroiettato 

nella duplice veste del mendi-

cante e di colui che lo riconosce 

come colpevole senza possibilità 

di appello. Da un lato quindi c’è 

l’arringa finale a favore dell’as-

sassino, che prima dichiara di non 

aver commesso gli omicidi, poi 

confessa e dice di essere inno-

cente in quanto nel momento de-

gli omicidi non era in grado di 

intendere e di volere, di non 

ricordare più nulla; dall’altro c’è 

la certezza incontrovertibile della 

colpa riconosciuta dal vecchio 

cieco, simbolo del rimosso di un 

Beckert ormai costretto ad am-

mettere la propria responsabilità. 

Ma perché il mendicante è vec-

chio?  

 

 

 

L’inconscio per sua natura non si 

limita al vissuto dell’individuo, 

bensì è giacimento di memorie 

ancestrali, nel contesto rappre-

senta simbolicamente la saggezza 

derivante da un’esperienza molto 

più vasta di quella derivata dal 

vissuto di uno o l’altro individuo. 

Beckert dunque vede finalmente 

con i propri occhi chi è che lo 

perseguita da sempre, come egli 

già da sempre sospettava: è il suo 

inconscio, che ora lo accusa 

inappellabilmente. È su questa 

accusa che, dopo una ormai 

ancora brevissima resistenza, 

l’assassino confessa e inizia la 

sua autodifesa, ora sulla base 

della conoscenza della propria 

personalità procuratagli dal cieco 

mendico, dal suo stesso inconscio 

finalmente uscito alla luce grazie 

alla violenza della cattura e ai 

sommovimenti psichici da essa 

provocati, inconscio che gli for-

nisce la memoria rimossa delle 

sue azioni per poi chiudersi nuo-

vamente nei suoi percorsi oscuri e 

sparire misteriosamente così co-

me era emerso alla luce. Dopo 

l’emersione della verità dall’in-

conscio di Beckert i delinquenti 

gli mostrano le fotografie delle 

bambine uccise e Beckert allora 

le riconosce, ne ha ormai me-

moria, il suo inconscio ha parlato 

di fronte a lui, senza più inse-

guirlo alle spalle.  

Ricapitolando, ancora in sintesi: 

la prima e più evidente tesi è data 

dalla difesa dell’assassino, anzi 

dell’assassino seriale, che avvie-

ne con l’arringa finale. L’altra te-

si, simmetrica a questa e centrale 

al messaggio del film, espressa 

con minore evidenza per i motivi 

già esposti, è quella relativa alla 

relazione vittima-carnefice, alla 

natura e al ruolo della vittima 

sacrificale nella propria stessa 

uccisione. La terza tesi, ancora 

meno evidente della precedente, è 

quella testé esposta e riferita al 

fatto che, secondo Lang, l’assas-

sino seriale si può riconoscere so-

lo se egli stesso si rivela come 

tale, ossia se la volontà di rive-

larsi è alla fine in lui più forte di 

quella di nascondersi, di mentire, 

di mascherarsi, come abbiamo 

appena visto. Né la polizia né i 

delinquenti di fatto identificano 

direttamente il serial killer di 

bambine con le loro forze: come 

evidenziato, è solo grazie al men-

dicante – all’inconscio di Beckert 

– che lo stesso Hans Beckert 

viene riconosciuto come l’assas-

sino delle bambine, ciò in un vero 

e proprio virtuosismo  espressivo 

di Fritz Lang, mago della visua-

lizzazione dei giochi dell’incon-

scio e dell’arte cinematografica, 

la quale per significare il mondo 

interiore umano ha a disposizione 

soprattutto immagini, ossia l’am-

bito iconico, modalità propria e 

privilegiata dei percorsi inconsci 

della mente e appunto centro del 

prodigioso immaginario cinema-

tografico. Perché Lang nasconda 

la presenza di tale tesi che sembra 

non avere bisogno di essere na-

scosta, ha varie motivazioni. Tra 

di esse ne citiamo qui una, la più 

scontata, quella secondo cui l’in-

conscio lavora per così dire nel-

l’oscuro, non al chiaro del sole, 

da cui una spiegazione del desi-

derio di nascondimento di Lang.  

Venendo ora a qualche esempio 

sulle tecniche utilizzate per espri-

mere al meglio dal punto di vista 
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iconico il significato del film, ci 

occupiamo dell’abilità del già ci-

tato montatore Paul Falkenberg. 

Particolarmente straordinaria è la 

serie di inquadrature che mostra-

no l’attore, Peter Lorre, quando, 

in un suo pezzo di bravura, cerca 

di sfuggire ai delinquenti che lo 

bloccano ormai da tutte le parti 

nel piano terra del palazzo all’in-

terno del quale riuscirà successi-

vamente a nascondersi, per altro 

inutilmente, con capolavori di 

chiaroscuri dalla forte carica sim-

bolica nello stile espressionista di 

cui Lang è maestro incontrastato. 

Le sue corse interrotte in tutte le 

direzioni con spostamenti in a-

vanti e indietro, a destra e a si-

nistra, in diagonale, riprese dalle 

diverse angolature della camera 

impostata a campi lunghi e medi 

danno il senso di continuità degli 

spostamenti, enfatizzano il senso 

di moti all’impazzata. Il soprabito 

che varia dal grigio al nero se-

condo i contrasti luministici e le 

riprese svolazza sulla sagoma 

dell’assassino confondendone la 

figura che perde nel movimento 

la sua norma umana. Tale massa 

si mostra qui e là piegata in avan-

ti, a braccia tese lateralmente, in 

orizzontale, così che, specialmen-

te quando è ripresa dall’alto a 

macchina ferma, sembra per qual-

che frazione di secondo che l’as-

sassino corra sul pavimento non 

con le gambe, ma con quattro 

corte zampe, similmente ad un 

grosso topo scuro che fugga velo-

cissimo ora di qua ora di là per 

sfuggire alla cattura, all’uccisione 

e che in questa rapida successione 

di moti dalle diverse prospettive 

cambi costantemente la forma 

della sua impronta che ottiene 

contorni dinamici come una mac-

chia, più o meno scura, segnata 

sul pallido biancore delle luci. In 

questa scena Beckert, vestito ele-

gantemente, borghesemente come 

per altro sempre nel film, assume 

movenze e aspetto ormai non più 

consoni ad un uomo, ma ad un 

animale scoperto e braccato, nella 

fattispecie un ratto da chiavica, 

che trovi tutte le vie d’uscita 

chiuse, circostanza rappresentata 

al meglio grazie alla maestria 

delle riprese. Certo, Lang è l’i-

deatore di questo capolavoro del-

l’immagine, ma Falkenberg lo ha 

saputo realizzare dominando da 

maestro la tecnica delle inquadra-

ture a macchina ferma, in movi-

mento, frontali e quant’altro e del 

loro montaggio in sequenze suc-

cessive. Così sono straordinarie 

tutte le inquadrature degli am-

bienti cari a Lang: sotterranei, 

scale strette e trombe delle scale 

che secondo la loro ripresa ver-

ticale evocano cadute abissali, 

prospettive chiaroscurate e forti 

contrasti luministici, il tutto con 

effetto di stimolazione della pau-

ra in chi guardi, paura per la vi-

cenda narrata nel film, ma paura 

anche del proprio mondo interio-

re spesso, come accennato, mai 

sondato sufficientemente, un 

mondo con cui gran parte dell’u-

manità non ha dimestichezza e 

che nel film emerge molto diret-

tamente a livello iconico, ossia 

nel linguaggio proprio dell’in-

conscio – proprio intense oscurità 

pongono l’uomo nella condizione 

migliore per scendere nella pro-

pria interiorità. Spesso nei film di 

Lang, in questo in particolare, 

come pure in Metropolis, è piut-

tosto evidente il movimento di 

discesa, nei sotterranei, luoghi 

simbolici della creatività del re-

gista, del suo rapporto privilegia-

to con le spazialità inconsce. Non 

poche sono le scene alle quali, 

sempre come effetto del Montag-

gio, segue per diversi secondi lo 

schermo nero. In particolare que-

sta pausa oscurata di immagini e 

parole è funzionale alla visualiz-

zazione dello sprofondamento 

nell’inconscio o dell’emersione 

dell’inconscio dello spettatore e 

alla migliore immedesimazione di 

questo nei personaggi e nelle cir-

costanze meno consuete, facili-

tandogli una possibile percezione 

di spazialità solitamente lasciate 

nell’oblio, rimosse per paura di 

sperimentarle. Ancora una nota 

tra le numerose possibili sul tipo 

di ambiente in cui si svolge parte 

cospicua dell’azione: negli uffici 

della polizia e nei locali in cui si 

riuniscono i delinquenti o i pri-

vati, comunque in generale la fa 

da padrone il fumo di sigari e 

sigarette al punto che la visione 

delle persone e delle cose ne 

viene non di poco compromessa. 

In queste inquadrature il fumo 

risulta portatore di significato, 

quasi un personaggio esso stesso 

e non di scarsa importanza, ciò 

proprio grazie all’inquadratura 

che ne enfatizza la capacità di 

cancellare e rendere evanescente, 

appunto come fa il fumo, oggetti 

e soprattutto persone. Il fumo 

cancella improvvisamente interi 

volti o si inframmezza a volti e 

busti o si sovrappone ad essi, agli 

oggetti, ai vari spazi, e molti 

personaggi sono sempre ripresi 

mentre sono intenti ad accendere 

sigari e sigarette, a curarne il 

migliore funzionamento, come se 

l’uomo altro non producesse che 

fumo. La visualizzazione enfatiz-

zata del fumo distanzia i perso-

naggi dalla percezione della loro 

identità fisica da parte dello spet-

tatore, creando l’effetto sì dell’in-

consistenza degli stessi come im-

magini transeunti della vita, om-

bre e immagini senza corpo di cui 

si serve il cinema, ma anche evi-

denziando come non sia facile i-

dentificare la personalità dell’uo-

mo, intuire i suoi pensieri, la sua 

onestà o disonestà attraverso im-

pressioni che – appunto – sfuma-

no presto e si cancellano del tutto. 

Ciò tra l’altro uguaglia per certi 

versi poliziotti e delinquenti, en-

trambi resi simili reciprocamente 

dal fumo più bianco sparso sui 

loro volti, così che non è im-

mediata la diversità tra i due tipi 

di uomini, spesso inevitabilmente 

confusi gli uni con gli altri. 

A proposito della mancanza della 

colonna sonora nel film Lang 

ebbe a dire in un’intervista (cit.), 

che non aveva troppa propen-

sione per le colonne sonore nei 

film parlati e si può dargli sen-

z’altro ragione per un aspetto 

importante: la musica si sovrap-

pone comunque, a prescindere 

dall’essere più o meno consona 

alla vicenda che accompagna, al 

significato del film per immagini 

e parole, dando di per sé un’in-

terpretazione extradiegetica che 

amplifica o riduce e comunque 

modifica il discorso delle imma-

gini e delle parole stesse. E que-

sto si può verificare al meglio 

nella versione italiana del film 

(M. Il mostro di Düsseldorf: 

Mondadori VCR Video 1991). 

Durante i titoli di testa del film 

distribuito in Italia è presente una 

colonna adatta ad evocare la pau-
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ra essendo una musica che non 

partecipa del sentimento, d’amore 

o di odio o di nostalgia e quan-

t’altro che sia, una musica fredda 

e che apparentemente esce dal più 

profondo inconscio di una perso-

nalità che non promette niente di 

buono, che spaventa.  

 

 
 

Tale segmento di colonna sonora 

introduce senz’altro l’atmosfera 

sinistra relativa alla vicenda e agli 

omicidi, tuttavia, distrae dal fi-

schietto che connota Hans Bec-

kert, per come è performato da 

Fritz Lang. Abbiamo visto per al-

tro quanta attenzione Lang abbia 

posto nel performare l’aria del 

Peer Gynt di Edvard Grieg per il 

suo assassino e, si deve conve-

nire, molto opportunamente per il 

significato che voleva dare al per-

sonaggio, al messaggio contenuto 

nel film. Una brevissima digres-

sione: oggi ad esempio si vede 

come vi sia spesso musica quasi 

costante e anche costante che 

funge da sfondo alle immagini e 

alle parole nei film e telefilm, con 

il risultato di non far capire più 

niente e si può notare anche come 

oggi in questo tipo di film non vi 

sia niente da capire. Nel film di 

Lang c’era tutto da capire e anche 

una colonna sonora a intermitten-

ze o di saltuaria presenza avrebbe 

comunque distratto le menti da 

quanto di importante Lang voleva 

significare nel suo primo straor-

dinario film sonoro.  

Il triplice tema su cui si struttura 

il film è quello testé esposto, ma 

ve ne sono diversi altri minori e 

ad esso corollari che qui ricapi-

toliamo in breve: il tema della 

Giustizia, troppo rispettosa dei 

diritti dei delinquenti; il tema 

della scappatoia utilizzata dai 

delinquenti stessi a proposito di 

una loro presunta infermità men-

tale per sfuggire al carcere; l’inaf-

fidabilità delle diagnosi degli psi-

chiatri che ritengono ormai gua-

riti e non più pericolosi gli as-

sassini mentre di fatto questi 

spesso recidivano una volta ri-

messi in libertà; anche la facilo-

neria del popolo a trovare un 

capro espiatorio qualsiasi su cui 

scaricare un senso ipocrita di giu-

stizia, ma anche paure, frustra-

zioni e rancori, nonché illusioni 

di moralità, moralismi di vario 

genere, come quando ad esempio 

fra gli altri un uomo accusa il 

vicino di casa di essere probabil-

mente il mostro in quanto lo ha 

visto mentre guardava le bambine 

salire le scale e con ciò rivela 

senza accorgersene di essere lui 

stesso uno che guarda le bambi-

ne; tutti ulteriori dettagli cui è 

stato solo accennato in questo 

studio incentrato sulla ricostru-

zione dello scheletro di base del 

significato del film, dettagli che 

comunque, come già accennato, 

non potrebbero mutare il risultato 

dell’analisi critica, nella quale è 

stato identificato e sviscerato il 

significato di superficie e profon-

do dell’opera, molto più comples-

so di quanto può apparire di pri-

mo acchito.  

Prima di concludere l’analisi cri-

tica di un film che si annovera tra 

i capolavori di Fritz Lang e della 

storia del cinema, ancora una pa-

rola sulle donne prostitute. Di 

esse una vecchia ostessa afferma 

che anche in tali ragazze sarebbe 

presente qualche senso materno. 

Ricordiamo che nel romanzo Me-

tropolis Thea von Harbou aveva 

fatto mettere in salvo dall’inon-

dazione i bambini  nei Giardini 

dell’Eden, un bordello di alto 

bordo, giardini dedicati all’esple-

tamento della loro professione, 

prostitute che sono definite ‘ado-

rabili’ madri ricche di senso ma-

terno e ricordiamo anche come 

Fritz Lang abbia al contrario fatto 

rifugiare i piccoli nel Club dei 

Figli, non nel bordello, ciò con 

cui ha espresso la sua opinione 

sull’adorabilità di tali donne e del 

loro senso materno. Nel Mostro 

di Düsseldorf Lang va oltre la re-

ticenza presente in Metropolis 

sulla inadeguatezza delle prosti-

tute a rappresentare la figura della 

madre e si fa esplicito al propo-

sito attraverso l’affermazione del-

la vecchia che all’analisi risulta a 

doppio taglio. Lang dà in appa-

renza la patente di madri anche 

alle prostitute per quanto in sedi-

cesimo, mentre nella realtà dei 

termini linguistici viene paralle-

lamente detto come in esse vi sia, 

sorprendentemente visto che non 

sembra, un’ombra di senso ma-

terno che impedirebbe loro di 

uccidere i piccoli. Giudizio pe-

sante questo di Lang sulla donna 

prostituta.   

Per finire: si tratta di un film che 

sviscera in profondità di dettaglio 

e di sintesi la personalità non solo 

dell’assassino seriale, dell’ucciso-

re di donne, di bambine, ma 

anche dell’essere umano in ge-

nerale, approfondimento dal qua-

le pare non salvarsi nessuno, 

tranne il grande regista della per-

sonalità stessa: l’Inconscio, per 

eccellenza luogo e teatro di tutte 

le verità e le frodi, di tutti i ma-

scheramenti e gli smascheramen-

ti. 

Ad analisi critica conclusa di un 

tale film dalla risonanza mondia-

le, giustamente intramontabile 

nella storia del cinema, ritengo 

doverose da parte mia alcune 

osservazioni. Il film di Lang, se 

ne può essere accettata per qual-

che aspetto di umana compren-

sione l’arringa finale in cui l’as-

sassino e pedofilo, carico di ri-

morsi per le sue orrende azioni, si 

difende adducendo di non poter 

far fronte alle spinte istintuali più 

brutali che lo assalgono, se ne 

può essere almeno in parte ac-

cettata la critica sociale, non può 

legittimare la connotazione delle 

vittime bambine in nessuna misu-

ra. Secondo Lang, in un capola-

voro di significati consci e in-

consci, di immagini ad hoc, di se-

gni e segnali sparsi ovunque con 

straordinaria maestria, chiame-

rebbero esse stesse il loro as-

sassino – vedi tra l’altro fila-

strocca nel film originale tedesco, 

i cognomi di vittima e assassino e 

tutte le immagini che acco-

munano il protagonista Hans 

Beckert alle vittime, che appa-

iono legate indissolubilmente nel-
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la rovina. Qui non si può accet-

tare l’ottica di Lang pur apprez-

zando l’estrema abilità con cui 

tratteggia un messaggio così in-

fame, un’abilità tale che nessuno 

finora ha rilevato la presenza del 

messaggio stesso. Mai un bam-

bino può richiamare in nessun 

modo il pedofilo e tanto meno 

l’assassino e se ciò anche avve-

nisse, il bambino non ne avrebbe 

colpa alcuna né consapevolezza 

alcuna, essendo appunto piccino e 

ignaro del male, innocente per 

sua natura. Nulla può alleggerire 

la colpa pesante del pedofilo e 

dell’assassino dei piccoli, nulla, 

neanche il più che stupendo film 

di Fritz Lang. Ebbene, la società 

attuale pare condividere colpe-

volmente la posizione di Lang in 

merito: condanne non severe dei 

pedofili che spesso ritornano a 

vivere magari nello stesso stabile 

in cui vivono i piccoli da essi 

molestati o sedotti; condanne 

spesso leggere dell’assassino, ir-

reali infermità mentali o semi in-

fermità, ciò vergognosamente per 

la società stessa che questo con-

sente. Può forse qualcuno, psi-

chiatra o non psichiatra, dimo-

strare che nel momento in cui 

venga commesso un omicidio 

l’assassino non sia capace di in-

tendere e di volere? Nessuno e 

meno che mai l’esistenza di arti-

coli di codici penali che andreb-

bero rivisti. Il pedofilo di Lang 

reclama a gran voce i suoi diritti, 

quei diritti che al contrario ha 

perduto vivendo fuori da qual-

siasi schema morale. Se poi si 

trattasse in uno o l’altro caso real-

mente di infermità mentale a 

monte di tali comportamenti a-

berranti, allora  a maggior ragio-

ne il colpevole dovrebbe essere 

isolato dalla comunità degli uo-

mini, certo non eliminato con la 

pena di morte come vorrebbero i 

delinquenti nel film di Lang, 

dovrebbe tuttavia vivere dove 

possa non nuocere al prossimo, 

tentando magari, per il possibile, 

un proprio difficile recupero in 

strutture adeguate, protette – non 

basta capire di avere sbagliato per 

cancellare circuiti cerebrali ormai 

instaurati tanto solidamente e le 

eccezioni sono più uniche che 

rare, come l’esperienza stessa in-

segna tragicamente per le vittime.  

Tornando all’argomento del si-

gnificato delle opere cinemato-

grafiche e artistiche in generale, 

una critica onesta ed efficace, 

utile alla cultura e alla comunità 

degli umani, ha in ogni caso 

l’obbligo morale e intellettuale di 

identificare la verità espressa a 

livello artistico per quanto spiace-

vole e sconvolgente essa possa 

essere. L’uomo ha il diritto e il 

dovere di conoscere se stesso il 

più profondamente possibile e 

l’arte è canale privilegiato di e-

spressione della verità dell’uo-

mo, della sua visione del mondo, 

come la critica lo è relativamente 

alla sua comprensione e deluci-

dazione. Di fatto il giudizio squi-

sitamente morale sui prodotti del-

l’arte può venire ad essere solo 

sulla verità del significato di 

questi: non comprendendo il mes-

saggio di Lang, esso verrebbe co-

munque introiettato inconscia-

mente e allora potrebbe essere 

dannoso. Una volta per così dire 

smascherato da una critica effi-

cace, più non nuocerebbe, ma 

sarebbe solo positivo averlo co-

nosciuto nella sua verità sia per la 

cultura umana che per l’umanità 

stessa. 
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FRITZ LANG E LA 

NATURA PERVERSA 

DELLA 

INNOCENZA ASSOLUTA 
 

In una società imperfetta (cioè al 

di fuori del Mondo Ideale) anche 

la pura innocenza d’animo è ele-

mento negativo. È questo il risul-

tato a cui si perviene in M. Il 

mostro di Düsseldorf, di Fritz 

Lang, un autore che Rita Mascia-

lino, attraverso la sua critica in-

cisiva e sistematica, ci ha fatto 

conoscere anche negli aspetti più 

reconditi.  

M. insegna dunque che l’innocen-

za produce essa stessa occasioni 

di peccato. Non è una bestemmia. 

Da sempre la Morale cristiana - 

tanto cruciale per il Kant della  

Critica della Ragion Pratica - ci 

informa di ciò che “induce in 

tentazione”. Chi, per esempio, la-

scia incustodita la proprietà pro-

voca il ladro, il quale non è detto 

che sia tale per default: può di-

ventarlo: non è forse vero che 

«l’occasione fa l’uomo ladro»? 

In una celebre scena di Full metal 

Jacket, di Stanley Kubrik, la re-

cluta Palla di Lardo viene umi-

liata dal sergente maggiore Hart-

man per avere lasciato aperto il 

lucchetto del suo baule: è per col-

pa di soggetti come lui se esi-

stono i ladri! Così come ci sono 

motivi per pensare molto seria-

mente che, al di là di certe posi-

zioni femministe, la donna discin-

ta provochi il maschio, il quale 

non è detto che sia un violenta-

tore per default, ma può diven-

tarlo. 

In un mondo ideale, libero cioè  

da ogni Tentazione, è inconce-

pibile il contravvenire alla Re-

gola. E la regola è comportamen-

tale a 360 gradi: coinvolge tutti, 

nessuno escluso.  

Si sta trattando di un meccanismo 

mentale di eccellenza che nel 

mondo imperfetto non potrà mai 

realizzarsi nella sua totalità. Si 

considerino i centri storici, di 

norma molto più ordinati delle 

periferie: qual è la ragione di que-

sta maggiore pulizia? Qualcuno 

penserà che nelle periferie, lad-

dove la popolazione è meno 

selezionata dai prezzi degli appar-

tamenti, il degrado sia più proba-

bile. È vero solo in parte. L’or-

dine è determinato da una mag-

giore bellezza: da qui la selezione 

dei prezzi, e perciò delle persone, 

giacché la Bellezza si paga. Ma la 

verità è più profonda, perché 

detta così la questione si fa di-

scriminatoria. La verità è che nes-

suno è portato a sporcare laddove 

c’è il Bello, c’è Armonia, c’è 

Ordine, c’è il pulito, il che vuol 

dire che si ha la stessa probabilità 

che la popolazione del centro cit-

tà prenda anch’essa a gettare per 

terra cartacce se si trovasse a pas-

seggiare attraverso strade spor-

che. Sono dunque le condizioni 

iniziali – come piace dire ai fisici 

e ai matematici – a determinare il 

risultato finale. In altri termini: 

l’indisciplina crea gli indiscipli-

nati allo stesso modo in cui, per 

la saggezza contadina, «la mela 

marcia contamina le buone». 

 
 

L’innocenza produce essa 

stessa occasioni di peccato 
 

È il celebre “Principio della fi-

nestra rotta”: in un condominio 

un vetro rotto visibile all’esterno, 

non sostituito da un condomino 

maleducato o in difficoltà eco-

nomiche, porterà un altro condo-

mino a trascurare un danno della 

medesima natura, magari per ri-

sparmiare, sicché con il trascor-

rere del tempo l’intero edificio 

finirà per precipitare in un degra-

do sempre crescente che si esten-

derà ad altri componenti (persia-

ne, intonaci, ecc…) e influenzerà 

inevitabilmente i fabbricati adia-

centi: le persone migliori fuggi-

ranno da quella deriva, vendendo 

i loro appartamenti, e saranno so-

stituite da persone di minore li-

vello sociale (le quali si ricono-

sceranno in quelle condizioni più 

semplici) o economiche (costrette 

ad adeguarsi alle circostanze).  

È questo il motivo per cui le pe-

riferie, meno comode, dunque più 

economiche e perciò meno at- 

trattive, tendono inevitabilmente 

e costantemente verso il maggior 

degrado. Un degrado che, ovvia-

mente, investirà lo stesso stile di 

vita e perciò il rispetto stesso del-

le regole. 

Si tratta di un nefasto circolo vi-

zioso: la Città Ideale, architet-

tonicamente, non deve avere al-

cun “centro”.   

Va da sé che in un mondo imper-

fetto, cioè contaminato dal Malvi-

vere – non è sempre sufficiente 

difendersi con un atteggiamento 

prudente, ma certo la Prudenza 

riduce di molto le probabilità di 

trovarsi in brutte situazioni: da 

una periferia in effetti degradata 

non si può far altro che fuggire. 

 

§ 

 

Nel capolavoro di Fritz Lang i 

bambini che cantano l’orribile fi-

lastrocca non si rendono conto 

del pericolo che incombe su di lo-

ro. La sapienza popolare, attra-

verso lo strumento della favola, 

ha sempre cercato di incutere nei 

piccoli un giusto timore del mon-

do. È lo stesso principio del “ti-

mor di Dio” suggerito dalla Mo-

rale cristiana, oggi derisa, ma 

irrinunciabile patrimonio millena-

rio della cultura occidentale. 

 Lang, in quella Germania choc-

cata da due casi terribili di assas-

sini seriali, ci affresca uno spac-

cato di società in cui i bambini 

sono lasciati senza alcuna difesa 

di fronte al Malvivere: non è stato 

insegnato loro quel “giusto timo-

re del mondo”. Quella società 

degenerata – che sarà poi spazza-

ta via dall’uragano nazista che 

essa stessa ha prodotto – aveva 

sostituito alla favola, quale moni-

to ai bambini, una canzonetta im-

proponibile basata sulle gesta di 

quegli assassini seriali.  

Ma mentre la favola prevede una 

storia, dunque una trama, la quale 

volgendo all’epilogo suggerisce 

una morale, cioè una lezione di 

vita, quella canzonetta non pos-

siede alcuna valenza sapienziale: 

i bambini, non cogliendo alcuna 

morale in mancanza della storia, 

ripetono candidamente quei ver-

setti senza neppure rendersi conto 

del significato delle parole che 

pronunciano. Solo una madre si 

avvede dell’assurdo, ma è troppo 

tardi: il Mostro – come richia-

mato da precisi segnali – è ormai 

nei paraggi della preda. Le con-

dizioni al contorno (una polizia 

imbelle, quella madre in condi-

zioni difficili, il padre assente di 
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certo per gli assilli del lavoro) 

fanno sì che il disastro si con-

cretizzi alla prima occasione sfa-

vorevole: il rientro a casa da sola 

della bambina invece che con le 

compagne di sempre. Quante 

volte succede ancora nella crona-

ca reale?  

Non deve ingannare l’arringa del 

Mostro: Lang non ammicca af-

fatto al Malvivere. Per dirla con 

T. S. Eliot, Lang, novello Shake-

speare, ci rappresenta il Malvi-

vere in ogni sua espressione 

attraverso una “visione orizzonta-

le del mondo”. Su questo punto ci 

ritorneremo. 

Ora importa chiedersi: che do-

vrebbe mai fare il Mostro, con la 

sua arringa, se non usare argo- 

menti con cui cercare disperata-

mente la salvezza? Anche per il 

Malvivere, infatti, vale la legge 

universale di conservazione. Gli 

stessi Delinquenti (che Lang ele-

va a rango di vera e propria cate-

goria) fanno il processo al Mostro 

solo per puro spirito di conser-

vazione, non certo per giustizia: 

la polizia aveva intensificato i 

controlli in ogni angolo della città 

e ciò minava la loro sicurezza. 

Con la forza di un Alien, Be-

ckert, il Mostro ormai smasche-

rato, si difende con ogni argo-

mento, arrivando a fare della sua 

condizione di pedofilo assassino 

addirittura una questione di Natu-

ra: "Io sono cosi!". Non sono for-

se queste le parole di Iago al 

termine dell'Otello di Shakespea-

re? 

Ecco dunque il carattere “oriz- 

zontale” dell’opera di Lang: il 

regista non ci fornisce la solu-

zione, ma mette a nudo, come 

non è mai stato fatto in prece-

denza, in forza dell’atteggiamen-

to sconcertante dei bambini verso 

il mostro, forse anche laddove 

Shakespeare non avrebbe mai 

osato avventurarsi, la natura pro-

fonda del Male.  

In pratica, con l’arringa del mo-

stro Lang anticipa la debolezza 

della società contemporanea di 

fronte al tema spinoso di come 

affrontare il Male: il Mostro ha i 

suoi diritti ed anch’essi saranno 

dichiarati inviolabili.  

Quella di Lang è una delle più 

potenti Opere al nero (la Nigredo 

degli alchimisti) che siano mai 

state prodotte. Una vera discesa 

agli inferi moderna. Un’opera 

profetica sul nichilismo imperan-

te: una condizione viziosa deter-

minata dal predominio dei Diritti 

sui Doveri, dal predominio delle 

tutele sulle Responsabilità. 

Non è questione di dover seguire 

o non seguire Lang: Lang non 

c’entra niente. I Mostri siamo 

tutti noi, che abbiamo perso la 

cognizione sapienziale della Città 

dell’Uomo. Siamo stati noi a per-

mettere che nel dominio della 

Città Ideale immaginata dai gi-

ganti del Rinascimento entrasse 

anche il Mostro.  

Così nasce il problema, attualis-

simo, di chi sia più mostruoso, se 

il Mostro naturale o il Mostro 

buonista, spesso mosso al seguito 

di un Cristianesimo “all’acqua di 

rose”. Quello stesso Cristianesi-

mo debole che Nietzsche, il pro-

feta del Nichilismo, vedeva non 

senza ragioni come causa della 

decadenza.  

 

§ 

 

Però Dante è un’altra cosa. Dan-

te - insegnava ancora T. S. Eliot - 

ha saputo sviluppare l’intero per-

corso iniziatico risolvendo anche 

le tappe salvifiche successive, 

quelle dell’Opera al Rosso (la Ru-

bedo, il Purgatorio) e dell’Opera 

al Bianco (l’Albedo, il Paradiso). 

Dante non si limita ad osservare: 

nella sua opera immane lui forni-

sce anche le soluzioni. È lui, 

infatti, Padre della Modernità, a 

gettare le basi della Città Ideale. 

E noi, che siamo figli di Dante, 

abbiamo l’obbligo di non cessare 

mai di considerare la Città Ideale 

un obiettivo perfettamente rag-

giungibile. Se dovesse crollare 

questa precisa speranza, l’avven-

tura dell’uomo intesa come per-

corso di Civiltà sarebbe davvero 

finita. 

Si tratta dunque di seguire il 

“Cristianesimo di Dante”, parten-

do giusto da quel suo Inferno 

implacabile e senza speranza per 

tutti coloro che si sono macchiati 

di crimini assoluti. Un Inferno 

quale prodotto di una Giustizia 

autentica, armata come San Mi-

chele Arcangelo, forte, impla-

cabile, invincibile. 

Certo in un simile dominio la 

Ragione deve stabilire con pre-

cisione estrema la certezza della 

colpa. Ma una volta che essa è 

stata determinata è fin troppo 

chiaro che l’avventura terrena di 

M non potrebbe trovare una pro-

secuzione.  

Ma questo è un altro tema. 

Per intanto importa di affermare 

che la prossima frontiera per 

Dante, dopo l’elevazione a Cate-

cumeno di Santa Madre Chiesa 

ad opera di Paolo VI, sarà quella 

della compiuta beatificazione. 
 

MIRCO MANUGUERRA 
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VIII 

100 VOLTE  

INGMAR BERGMAN 

 

 
                                         

“Abito sempre nel mio so-

gno: di tanto in tanto, fac-

cio una piccola visita alla 

Realtà”. 
 

(I. Bergman, da Lanterna magica, 

ed. it. 1987) 
 

A cura di LUCIA MAESANO 

 

UN MONDO DI 

MARIONETTE  

 

 
Un mondo di marionette (1979) 

fu girato a Monaco di Baviera, 

città in cui Bergman aveva vis-

suto il suo periodo di esilio. Egli 

trovò che anche gli attori tedeschi 

fossero molto bravi. Lo dimostra 

l’interpretazione di Robert Atzorn 

nel ruolo di Peter Egermann, il 

protagonista in crisi esistenziale 

che rimane ossessionato da una 

prostituta.  

Lo stile del film è quello di un 

poliziesco, dove però oggetto di 

indagine non è l’identità dell’as-

sassino, subito nota, ma le sue 

motivazioni profonde che portano 

un uomo apparentemente normale 

ad uccidere una donna, addirittura 

estranea. Diremo: una vera e pro-

pria anatomia di un omicidio. 

La narrazione avviene a compar-

timenti stagni, con scene che av-

vengono prima e dopo l’uccisione 

della donna, ma non in senso cro-

nologico.  

Peter Egremann (da notare che il 

cognome tedesco con due enne fi-

nali è considerato un tipico sti-

lema ebraico, come Gassmann, 

per chi non lo sapesse, poi tron-

cato perché non fosse riconosciu-

to), è un soggetto ossessionato 

dall’idea di uccidere la moglie e 

chiede aiuto ad uno psichiatra, 

amico di famiglia. Appena libe-

ratosi di Peter, il dottore telefona 

alla moglie dell’amico invitan-

dola in studio; ma lui ha finto di 

uscire: si è nascosto nel buio del 

vano di ingresso. Quando la don-

na arriva, lo psichiatra cerca su-

bito di sedurla. Di fronte al rifiuto 

le confida che Peter potrebbe far-

le del male. Katarina non prende 

sul serio il pericolo e continua la 

sua vita, pur problematica, con 

Peter. La storia è incentrata su 

tale rapporto.  

I due sono sposati ormai da dieci 

anni, senza figli. Apparentemente 

sono una coppia ideale: belli, en-

trambi, con una buona occupa-

zione e bene inseriti in società. 

Non mancherebbe loro nulla per 

essere felici e soddisfatti della 

vita di coppia e di sé, ma non lo 

sono affatto. Il primo a soffrire 

nell’anima è Peter, che comincia 

ad allontanarsi pian piano dalla 

moglie, dal lavoro e da tutto ciò 

che lo circonda. Comincia a 

provare un distacco terribile ver-

so la vita: tutto per lui pare 

allontanarsi senza poterci fare 

nulla. Nonostante alcuni colloqui 

con la moglie, il processo di 

estraniamento si rivela irrever-

sibile e dopo il distacco subentra 

il fenomeno della noia. La noia 

mortale: Peter matura una idea 

irresistibile di eliminare fisica-

mente la persona che incorpora in 

sé le ragioni del suo stato d’ani-

mo svuotato: la moglie. 

È solo un caso che lui uccida una 

prostituta invece che Katarina. 

Peter incontra in stazione il socio 

della moglie, Tim, un omosessua-

le innamorato di lui, il quale, per 

allontanarlo dalla moglie, gli pro-

pone di passare qualche ora con 

una prostituta sua amica. A Peter 

piace l’idea e si ritrova solo, in 

una stanza, con questa ragazza, 

che si fa chiamare Ka, diminutivo 

di Katarina. È il segno della tra-

gedia incombente: Peter trova la 

situazione deprimente in modo 

insostenibile e pronuncia queste 

parole: «Tutte le strade sono 

chiuse, tutte le porte sono chiu-

se». E l’elemento che fa scattare 

la furia omicida è proprio il fatto 

che la porta del locale sia chiusa 

quando lui decide di andarsene. 

La ragazza, nonostante l’espe-

rienza, non capisce il pericolo 

della situazione: il cliente non de-

sidera sesso ed è potenzialmente 

pericoloso. Non comprende dun-

que l’opportunità di aprire la por-

ta nel momento in cui lui desidera 

fuggire da lì.  

 

 
 

Con l’omicidio della povera ra-

gazza la psiche di Peter cambia 

completamente: l’uomo esce fuo-

ri dalla realtà ed entra in un mon-

do tutto suo dove nessuno lo può 

raggiungere: un abisso da cui non 

è più possibile tornare indietro.  

Così si comprende che il mo-

mento centrale del film è rap-

presentato dalla scena in cui i due 

coniugi, nel corso di una notte in-

sonne, finiscono in cucina a bere 

superalcolici. Ad un certo punto 

la donna chiede al marito che 

cosa può renderlo così infelice e 

lui fornisce una risposta me-

morabile: «La cosa peggiore è 

dover spiegare cos’è la noia a chi 

non ha mai provato la noia. Tutte 

le strade sono chiuse».  
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Sentire che la propria vita non ha 

più sbocchi: è questo il senso del 

Nulla che il genio del più grande 

tragediografo del Novecento, at-

traverso l’arte del suo cinema, ci 

ha voluto trasmettere con Un 

mondo di marionette. Marionette, 

dunque, è il termine focale: per-

sone che hanno perso ogni sti-

molo, che non hanno più obiet-

tivi, che hanno perso ogni rife-

rimento, ogni sogno, ogni spe-

ranza, ogni possibilità. Ma come 

è possibile tutto questo in un 

mondo che offre la possibilità di 

avere tutto?  Quando questo “ave-

re tutto” è reso arido da un assur-

do materialismo, il Nulla dell’a-

nima è uno degli sbocchi possibi-

li.  

Nella vita dei due coniugi c’è 

tutto ma in realtà non c’ niente: 

manca l’arte; manca una giornata 

al mare o in un bosco, e mancano 

i figli. Mancano per assenza di 

volontà, non per problemi fisici 

(non enunciati, dunque non pre-

senti). Un tema essenziale che 

Bergman aveva affrontato nella 

personalità, anch’essa arida e 

fredda, del dott. Evald Borg ne Il 

posto delle fragole. 

Bergman ci effigia dunque l’e-

sperienza drammatica di persone 

che in quest’epoca di valori azze-

rati hanno finito per perdere l’a-

nima. E si sono fatte “mario-

nette”, appunto, cioè meccanismi 

impotenti di un Moloch terribile 

che è la società nell’Età del Ni-

chilismo. 

 

 

 

 
 

IX 

LA POESIA DEL MESE 
A cura di  

STEFANO BOTTARELLI 
 

 

 
 

 

COME SONO BELLE... 

 

Come sono belle le donne a set-

tembre/ 

tutta la gente è bella a settembre, 

anche i poveri odorano di sole. 
 

Le strade sono le mie gallerie 

di arte, la sera: bulbi e pupille 

lampeggiano nell’aria serena. 
 

È per te, o sole che ora 

mite splendi sul campo di tutti: 

hai fatto della città un braciere 

e delle spiagge la tua arena. 
 

Ma sulla casa dei poveri 

ancora più sosti 

a giocare su rottami di gronde 

e logori portali! 
 

Solo per te, o Sole, non per altri! 
 

Madre-Natura, che tu non sia 

almeno per un tempo 

almeno a settembre 

solamente tormentoso ricordo. 

Mia antica stagione, autunno, 

tempo che sempre rimpiangerò. 
 

Che io possa Signore 

anche dopo 

vedere questi purissimi colori: 

finalmente felice di essere 

e avere vissuto. 
 

E sia come già gridassi 

dalla mia ultima cella: 
 

amen, amen, Signore. 
 

DAVID MARIA TUROLDO 

 

 

Questa lirica è situata nella rac-

colta Il grande male (Mondadori, 

1987) del padre servita David 

Maria Turoldo.  

Nacque a Coderno del Friuli nel 

1916, fu ordinato sacerdote come 

Servo di Maria a Monte Berico 

nel 1940, visse quindici anni 

presso i Padri di San Carlo di Mi-

lano, dove, partecipando alla Re-

sistenza fra l’altro con la fonda-

zione del giornale clandestino 

L’uomo, diede poi vita al centro 

culturale Corsia dei servi; nell’ul-

tima parte del suo percorso si 

ritirò all’Abbazia di Sant’Egidio 

a Sotto Il Monte in provincia di 

Bergamo, dirigendovi il Centro 

studi ecumenici Giovanni XXIII. 

Da vari quotidiani e periodici, 

dagli schermi televisivi e da pub-

blici microfoni, segnò con la sua 

presenza gli eventi più caldi e di-

battuti del Paese. La sua biblio-

grafia elenca un notevole numero 

di scritti prevalentemente di poe-

sia, ma non di minor valore è la 

sua opera in altri campi, quali il 

teatro, la saggistica, con un’e-

sperienza perfino nel cinema at-

traverso un film, Gli ultimi, che 

alcuni critici definiscono il nonno 

dell’Albero degli zoccoli di Er-

manno Olmi. Ciò sempre in con-

formità con la sua vocazione di 

frate e predicatore: famosa la pre-

dicazione delle domeniche in 

Duomo a Milano, durata per dieci 

anni, in piena guerra e dopo.  

Turoldo si consegna forse nel suo 

risultato più alto e maturo nella 

forma della poesia – discorso, 

come scrisse Angelo Romanò; 

cioè di un appassionato coniuga-

re la sciolta autonomia del canto 

con le occasioni storiche e private 

che quel canto suscitarono. Ma la 

scheda di Turoldo in realtà è stata 

definita impossibile o perduta, 

sospetta al versante cattolico non 

meno che a quello laicista per la 

sua peculiare inutilizzabilità, pie-

tra d’inciampo per ogni palazzo 

conservatore o rivoluzionario. La 

sua voce può essere definita para-

dossalmente quella di un emar-

ginato di grido - non di successo. 

Una voce che clama in un deserto 

sempre più affollato di creature 

che gli si stringono intorno e che 

pure non intaccano la sua soli-

tudine.  
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A proposito dell’ascendenza pa-

soliniana del termine palazzo, 

proprio nel 1987, anno di edizio-

ne del volume che contiene que-

sta lirica, nel paese natale di Papa 

Giovanni a metà agosto chi scrive 

intervistò con un magnetofono 

Padre Turoldo intorno alla figura 

del suo conterraneo Pier Paolo 

Pasolini; Lunigiana Dantesca, sul 

n. 133 (ottobre 2017, da pag. 23), 

pubblicò il testo della testimo-

nianza, il cui nastro originale è 

conservato presso l’archivio della 

stessa abbazia che ancor oggi cu-

ra la memoria del poeta. 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

X 

SCIENZA 
 

L’URGENZA DEI 

MUTAMENTI CLIMATICI 
 

Intervista al fisico teorico 

MAURO BOLOGNA  
 

 
 

Mauro Bologna regge la cattedra 

di professore di ruolo presso l’Al-

ta Investigación de la Universi-

dad de Tarapacá, in Cile. 

Lunigianese di Fosdinovo (Ms), 

si è laureato in fisica teorica pres-

so l’Università di Pisa. Tra i suoi 

lavori spicca Derivate ad indice 

reale (ETS, Pisa, 1990), un la-

voro dove ha portato nuovi con-

tributi allo sviluppo del calcolo 

differenziale. 

Da sempre molto sensibile ai temi 

ecologici, “Lunigiana Dantesca” 

lo intervista in esclusiva sul tema 

del surriscaldamento del pianeta, 

un argomento, peraltro, ancora 

piuttosto controverso e perciò an-

cora da chiarire. 
 

“Mutamenti climatici”: profes-

sore, introduca l’argomento. 
 

Molto in sintesi, da decenni si 

registra una tendenza della tem-

peratura media del pianeta ad 

aumentare. È noto che una varia-

zione anche minima della tempe-

ratura media può avere effetti 

rilevanti su tutte le forme di vita 

del pianeta. La mia personalissi-

ma opinione è che la parte più 

preoccupante del fenomeno è la 

scala dei tempi. Ormai la frase 

“l’estate più calda mai registra-

ta” è una frase che ascoltiamo 

praticamente tutti gli anni da un 

decennio almeno. Queste rapido 

aumento della temperatura può 

significare che il fenomeno è fuo-

ri controllo o, peggio ancora, ir-

reversibile. È assolutamente indi-

spensabile che la popolazione si 

informi con pubblicazioni di in-

dubbia validità scientifica, non 

solo con i giornali o le poche ri-

ghe di questa intervista.  
 

Quanto influisce la sovrappopo-

lazione del pianeta sul proble-

ma "riscaldamento globale”? 
 

È un tema che divide la comunità 

scientifica, anche se va detto non 

in parti uguali. La stragrande 

maggioranza di chi studia il fe-

nomeno crede che il responsabile 

numero 1 sia l’uomo. Va anche 

detto che in scienza non vale la 

regola della maggioranza: ha ra-

gione chi spiega i dati sperimen-

tali. È però indubbio che l’uomo 

sta cambiando la composizione 

della nostra atmosfera immetten-

do grandi quantità di gas serra, 

tipicamente anidride carbonica, 

ma non solo. Questo è un fatto. 

L’aumento della popolazione ag-

grava la situazione, in partico-

lare perché la conseguenza più 

rilevante è la deforestazione per 

far spazio all’urbanizzazione. La 

sparizione delle foreste, a mio 

parere, rende quasi obsoleta la 

discussione sul responsabile del-

l’effetto serra. Senza foreste non 

sopravviveremo e questo è un al-

tro fatto innegabile. Poi i modelli 

matematici che si sviluppano at-

torno a questi problemi per fare 

stime su cosa andrà ad accadere 

nel medio e lungo periodo posso-

no dare delle indicazioni, ma in 

sostanza l’inquadramento entro 

schemi affidabili di questi feno-

meni non è ancora alla nostra 

portata. Troppi, infatti, sono i fat-

tori che possono dare una dire-

zione piuttosto che un’altra e non 

abbiamo le capacità tecnologiche 

per tenerne conto.  
 

Qual è esattamente il grado di 

urgenza del problema? 
 

Anche in questo caso ci sono o-

pinioni distinte nella comunità 

scientifica. Si va dal “tutto bene” 

a “la situazione è irreversibile”. 

Un punto a favore dei - chiamia-

moli così - “catastrofisti”, è che 

il tentare di salvaguardare l’am-

biente, anche con provvedimenti 

drastici, perlomeno va nella di-

rezione precisa di un miglio-

ramento ambientale, il che non 

guasta. Il non fare nulla del “va 

tutto bene” – è ovvio - non porta 

da nessuna parte. Qui si parla di 
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salvare il pianeta su cui viviamo, 

non possiamo permetterci di ri-

schiare alcunché, perché non ci 

sarebbe data una seconda possi-

bilità. Forse usare un po’ più il 

buon senso invece di ascoltare il 

ciarlatano di turno che parla da 

un qualche media che gli offre vi-

sibilità può aiutarci a capire la 

direzione da seguire. Direzione, 

si badi bene, che potrebbe essere 

obbligata.  
 

Prof. Bologna, è venuta recen-

temente alla luce, causa lo scio-

glimento parziale di un ghiac-

ciaio, una garitta della I Guerra 

Mondiale ancorata con putrelle 

di ferro nella roccia viva. Ciò 

significa che nel ‘15-18, quando 

essa fu costruita, quel ghiaccia-

io non c’era. Pare immediato 

pensare alla ricorrenza di cicli 

climatici. Lei cosa risponde? 
 

Il periodo che menziona coincide 

con il termine della piccola era 

glaciale (nell’emisfero nord) che 

iniziò attorno al 1300 e terminò 

alla fine del 1800. Dopo questa 

era iniziò di nuovo il riscalda-

mento del pianeta. Questa mini 

era glaciale (che durò poco ri-

spetto ai tempi propri delle ere 

glaciali) è solo uno degli esempi 

di fluttuazioni del clima che sono 

imprevedibili, per cui non sappia-

mo fare previsioni accurate sul 

clima. Dunque potrebbe trattarsi 

di una fluttuazione su scala locale 

o altro, come lei ipotizza. Diffi-

cile dirlo. Ciò che preoccupa nel-

la situazione attuale pero è la ra-

pidità con cui il riscaldamento 

sta avvenendo. Questa “anoma-

lia” è propria dei nostri tempi e 

al momento non sembra avere 

eguali nel passato.  
 

Ancora una domanda un po’ 

provocatoria. Lei avrà senz’al-

tro saputo che nella relazione 

per cui l’ex segretario di Stato 

americano in amministrazione 

Clinton, Al Gore, è stato in-

signito del Nobel per la Pace – 

un lavoro, ricordiamo, sui cam-

biamenti climatici – molte parti 

sono state costruite in copia-

incolla da lavori altrui. Non 

solo: lo stesso impianto concet-

tuale di quella pubblicazione fu 

considerata da molti di un li-

vello non adeguato all’assegna-

zione di un Nobel. Ebbene, 

questo non è un bel biglietto da 

visita per un argomento an-

cora piuttosto controverso. Non 

le è mai venuto il sospetto che 

dietro all’argomento del “cata-

strofismo climatico” si possano 

nascondere enormi interessi e-

conomici per i prossimi decen-

ni? E se sì, quanta influenza 

possono esercitare tali interessi 

sulle centinaia di pubblicazioni 

che ogni anno si susseguono sul-

l’argomento? 
 

Onestamente non conosco il la-

voro di Gore. Però non mi stu-

pisce che abbia ripreso lavori 

altrui, in particolare sulla parte 

scientifica. In un certo senso è 

normale, dato che Gore ha una 

cultura giuridica e non scien-

tifica. Certo una persona non può 

fare tutto, intendo studiare, orga-

nizzare, creare delle organizza-

zioni che studino il clima, coor-

dinare etc. Necessariamente devi 

avere collaboratori. Inoltre biso-

gna conoscere in dettaglio le mo-

tivazioni del premio, che non co-

nosco. Certamente ci sono inte-

ressi economici, ma personal-

mente li vedo più dalla parte di 

chi tende a ignorare il riscalda-

mento globale, perché i rimedi 

per contrastare questo effetto col-

pirebbero le economie dei paesi 

più avanzati industrialmente, che 

sono poi quelli che inquinano di 

più. Mi permetto di insistere su 

un punto: le persone devono for-

marsi un’opinione propria sui 

cambi climatici e problemi an-

nessi indipendentemente dalle 

convinzioni politiche, usando il 

ragionamento e il metodo scien-

tifico. Purtroppo la politica si è 

impossessata di questo argomen-

to, per demolirlo o per spingerlo, 

ma i politici non hanno le capa-

cità per capire il fenomeno in 

profondità e tendono a fare l’in-

teresse della propria parte poli-

tica. Le faccio un esempio sem-

plice e drammatico. Prima del-

l’attività umana sul pianeta c’e-

rano 16 milioni di km quadrati di 

foreste. Oggi ne sono rimasti solo 

6. Anche un bambino sa che gli 

alberi “mangiano” l’anidride 

carbonica e che alla fine del loro 

ciclo giornaliero, al netto di tutto, 

hanno fatto sparire una certa 

quantità di anidride carbonica. 

Abbattendo le foreste distrug-

giamo i nostri filtri dell’aria. 

Senza foreste non sopravvivere-

mo. Anhe questo è un fatto che 

nessuno può contestare, con buo-

na pace dei politici di tutte le 

specie. Una volta di più invito le 

persone a usare la logica e il me-

todo scientifico per trarre ciascu-

no le proprie conclusioni. 
 

La comunità scientifica, a parte 

il Protocollo di Kyoto, ha indi-

cato alcuni interventi concreti 

di prima urgenza per limitare 

gli effetti del fenomeno?  
 

Molto in sintesi: ridurre le emis-

sioni per contrastare l’aumento 

della temperatura e attuare prov-

vedimenti urgenti per arginare il 

fenomeno, come per esempio il 

riforestamento. Ma come detto 

prima, questo comporta uno sfor-

zo economico che i governi non 

voglio accollarsi, lasciando così 

il problema alle generazioni fu-

ture. Un esempio è l’America di 

Trump. Sembra certo che tornerà 

al carbone. A parte la considera-

zione di carattere medico-sanita-

rie, l’idea sembra appartenere al 

1800. Forse la decisione avrà pu-

re effetti economici positivi per 

l’America nel breve periodo, ma 

nel medio e lungo termine sarà 

un disastro per tutti. Altri paesi, 

come per esempio quelli europei 

(vedasi i firmatari dell’accordo di 

Parigi), contestano tale decisione 

ma va da sé che se veramente 

l’America tornerà al carbone po-

chi o nessuno penseranno alle 

conseguenze su un piano ambien-

tale. Temo che i ragionamenti sa-

ranno soprattutto basati sui van-

taggi economici che gli ameri-

cani avranno da questa politica e 

come mitigarli a proprio favore. 

In altre parole, ancora una volta 

gli interessi economici sono e sa-

ranno il faro guida, con il rischio 

sempre più che concreto di arri-

vare ad un punto di non ritorno. 
 

Prof. Bologna, l'attuale tecnolo-

gia è in grado di progettare e 

realizzare filtri per eliminare 

l'anidride carbonica dall'atmo-

sfera? Lo so che potrebbe sem-

brare un mezzo per dare il via 

libera ai deforestatori, ma nelle 

misure urgenti, parallelamente 
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a leggi improrogabili in difesa 

del patrimonio botanico del 

pianeta, introdurre la messa in 

atto di filtri su larga scala po-

trebbe significare un arresto in 

tempi brevi dell'aumento della 

sua temperatura media. 
 

Sono a conoscenza di vernici e di 

un certo tipo di cemento che as-

sorbono la CO2, e probabilmente 

qualcuno dei suoi lettori conosce 

altre tecnologie che fanno ciò. 

Certo, in linea di principio, se 

proprio devo cementificare, tanto 

vale farlo con un materiale che 

assorba la CO2. Lo stesso dicasi 

delle vernici o altro. Pero non è 

chiaro fino a che punto si possa 

sostituire un albero con un pro-

dotto tecnologico, senza contare 

l’inevitabile smaltimento di dette 

tecnologie una volta esaurita la 

capacità di assorbire CO2. Non 

vorrei che alla fine ci trovassimo 

con ulteriori rifiuti difficili da 

smaltire: ne abbiamo già abba-

stanza, nucleari in testa. Comun-

que le nuove tecnologie ci po-

tranno certo aiutare, ma una vol-

ta ancora dico che a guidarci de-

vono essere la logica e il razio-

cino. Sostituire 16 milioni di km 

quadrati di foreste con vernici e 

cemento o simili, ammesso che 

sia possibile una tale sostituzione 

su scala planetaria, non può por-

tare a nulla di buono. Bisogna 

tenere assolutamente presente 

che le foreste sono parte inte-

grante, importantissima e vitale, 

del nostro ecosistema "Terra". 

Per esempio le loro radici e-

straggono acqua dalle profondità 

del suolo, dove altrimenti rimar-

rebbe intrappolata, e producono 

una buona parte del vapore ac-

queo presente nella nostra atmo-

sfera, contribuendo alla distribu-

zione delle piogge. Queste sono 

solo alcune delle importantissime 

funzioni che svolgono gli alberi. 

A costo di essere noioso e ripe-

titivo, le dico una volta di più che 

senza foreste non sopravvivere-

mo. Questo è un fatto che prima 

integriamo nel nostro back-

ground culturale, meglio sarà per 

la nostra civiltà. 

 
 Intervista di Mirco Manuguerra 

 

 

XI 

ANNIVERSARI 
 

I 100 ANNI  

DEL  

VOLO SU VIENNA 
 

 
«Dove sno i nostri d’Annunzio, 

che allo scoppiar della guerra de-

clamarono enfatiche poesie»? So-

no i giornali austriaci, nei giorni 

che seguono il Volo su Vienna, 

l’impresa ardita, folle, tremenda-

mente dannunziana che cento an-

ni fa ha illuminato i cieli d’Eu-

ropa, a comprendere con titoli 

grondanti invidia la portata delle 

gesta del Vate degli italiani. 

Alla rabbia, all’offesa, allo spirito 

di rivalsa, il popolo asburgico 

preferisce abbandonarsi all’am-

mirazione per il coraggio del su-

peruomo, alle cui parole seguono 

i fatti. 

Ed è proprio questo rapporto tra il 

motto e l’atto a rendere inimi-

tabile la vita di Gabriele d’An-

nunzio: più delle mille amanti, 

delle stoffe pregiate, delle pose 

divistiche, più ancora della sua 

arte letteraria, l’esistenza di que-

st’uomo è passata alla storia per 

le sue azioni eroiche. 

Azioni che hanno avute, tutte, un  

denominatore comune: l’incruen-

za e la mediaticità. 

Allo scoppio della Prima Guerra 

Mondiale Gabriele d’Annunzio 

ha cinquantuno anni ed è un ar-

tista celebrato in tutto il mondo: 

la sua vita è stata, fino a quel mo-

mento, una fuga continua, o verso 

un orizzonte cui tendere o per 

scappare da sé stesso. 

Nato da una famiglia borghese di 

Pescara, coltivato negli studi al 

prestigioso liceo “Cicognini” di 

Prato (dove scandalizza i suoi 

professori con la prima raccolta 

di poesie, “Primo Vere”), approda 

a Roma: nella città eterna finge di 

studiare e si dedica, con profitto, 

al giornalismo. Scrive “delle don-

ne” e “per le donne”, i suoi pezzi 

scandalistici sull’alta società ro-

mana vengono pubblicati sulla 

raffinatissima “Cronaca Bizanti-

na” e il suo nome circola vortico-

samente nei salotti buoni della 

città. 

Ma d’Annunzio ha, per le cose 

belle, “un’attrazione rovinosa”: 

lui è un “animale di lusso”, come 

amerà definirsi, e per inseguire 

questo ideale di perfezione este-

tica sprofonderà nel baratro dei 

debiti trascinando con sé la più 

famosa tra le sue amanti, Eleo-

nora Duse. 

Per sfuggirne, dopo un breve sog-

giorno a Napoli alle dipendenze 

di Edoardo Scarfoglio e Matilde 

Serao al quotidiano “Il Mattino” 

(gli anni di “splendida miseria”), 

d’Annunzio si trasferisce a Parigi. 

È il 1909. 

La villa di Firenze che aveva pre-

so in affitto, “La Capponcina”, è 

assediata dagli ufficiali giudiziari, 

il mobilio è messo all’asta e il 

Vate fugge. 

La crema della cultura parigina 

accoglie d’Annunzio come un 

campione della letteratura con-

temporanea e come l’unico let-

terato italiano con una vocazione 

realmente internazionale: nella 

Ville Lumière stringe amicizia 

con Paul Valery, Claude Debussy, 

Marcel Proust, Romaine Brooks e 

ingaggia, per interpretare una del-

le sue opere teatrali, Sarah Ber-

nhardt, la diva della Belle Epoque 

parigina. 

Ma sotto le sete e i damaschi del-

l’Europa d’inizio Novecento cova 

un vento guerresco che è desti-

nato a portare il Vecchio Conti-

nente all’autodistruzione: l’ele-

ganza parigina non tragga in in-

ganno, in Germania si scriveva 

apertamente de “La prossima 

guerra” e nonostante la globali-

zzazione dell’economia europea 

era chiaro a molti che la pace del 

continente, garantita dalla guerra 

Franco-Prussiana finita nel 1871, 

era ormai fragilissima. 

Così, quando il 28 luglio del 1914 

l’Austria-Ungheria dichiara guer-

ra alla Serbia e, attraverso le clau-

sole delle alleanze internazionali 

tutti gli Stati europei mobilitano i 

propri eserciti, il mondo cambia. 

E con esso muta anche lo spirito 

del Vate che torna, con prepo-

tenza, a guardare all’Italia. 
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Nel nostro paese la pubblica o-

pinione si divide tra neutralisti e 

interventisti: questi ultimi, peral-

tro, discutevano se entrare in 

guerra al fianco di Austria e Ger-

mania (come sarebbe stato lecito, 

visto che dal 1882 il Regno 

d’Italia faceva parte della Triplice 

Alleanza) o se accettare le lusin-

ghe (e le promesse) della Triplice 

Intesa composta da Francia, Gran 

Bretagna e Russia. 

A lungo si è discusso sulla pre-

ponderanza numerica dei neutra-

listi, ma la forza mediatica degli 

interventisti si è dimostrata di 

gran lunga superiore. È in questa 

fase che gli intellettuali compren-

dono quanto siano determinanti, 

nella nuova guerra di massa che 

si va profilando, le parole della 

propaganda. 

Nello schieramento interventista 

si getta a capofitto il Corriere 

della Sera: il direttore del quo-

tidiano milanese è Luigi Alber-

tini, amico personale di d’Annun-

zio. È proprio il potente direttore 

a rendere possibile il rientro del 

Vate in Italia per affidargli il 

compito di trascinare, con la po-

tenza della sua retorica, il Paese 

verso la guerra. 

L’intuizione di Albertini è cor-

retta: d’Annunzio accende la pub-

blica opinione italiana come nes-

suno era riuscito a fare prima di 

lui, i suoi discorsi e i suoi scritti 

spingono i nostri connazionali, 

almeno quella parte di popolo che 

sa leggere e scrivere, verso gli 

ideali di una guerra liberatrice 

che completi l’unità territoriale 

della nazione. 

Non è un caso che la sua perso-

nale “dichiarazione di guerra” sia 

pronunciata il 5 maggio del 1915 

sullo scoglio di Quarto, all’inau-

gurazione del monumento che 

celebra i Mille di Giuseppe Ga-

ribaldi. 

Sono, quelle, le “radiose giornate 

di maggio” che culmineranno, il 

24 dello stesso mese, con l’entra-

ta dell’Italia nel conflitto al fian-

co dell’Intesa. 

D’Annunzio, che della comunica-

zione è un genio indiscusso e che 

già aveva influenzato con le sue 

trovate il giornalismo, la pub-

blicità e il cinema, si inventa un 

nuovo tipo di reportage, il “poeta 

di guerra”. Per il Corriere della 

Sera scrive “Le faville”, articoli 

dal fronte che devono eccitare gli 

animi dei connazionali che resta-

no a casa: Albertini lo paga mille 

lire al pezzo. Uno sproposito per 

l’epoca. 

Ma d’Annunzio, ben presto, non 

si accontenta più di descrivere la 

guerra, lui vuole combattere: si 

arruola volontario nei Lancieri di 

Novara e si lancia in imprese 

sempre più ardite. 

Il Vate è consapevole come nes-

sun altro dell’importanza delle 

parole per esaltare o fiaccare gli 

animi in guerra: la propaganda 

era si considerata come elemento 

centrale nell’azione militare, al 

punto che Luigi Cadorna incolpò 

il proselitismo anti bellico orche-

strato in particolare dai socialisti 

della disfatta di Caporetto, ma è 

solo d’Annunzio a portare il 

livello del condizionamento a uno 

stadio superiore. 

Parole come armi, meglio delle 

armi: è questo lo spirito che a-

nima la propaganda dannunziana. 

È in questa logica che si inserisce 

la prima delle operazioni militari 

di d’Annunzio che avranno un’e-

co strepitosa, la “Beffa di Buc-

cari”. 

Nella notte tra il 10 e l’11 feb-

braio del 1918 il Poeta, assieme a 

Luigi Rizzo e Costanzo Ciano 

(padre di Galeazzo, futuro mini-

stro di Mussolini), “osa 

l’inosabile”, penetrando nella 

baia di Buccari, sull’Adriatico, e 

lasciando nelle onde bottiglie con 

un messaggio irridente nei 

confronti degli austriaci. 

Quando i MAS rientrano a Vene-

zia al termine di questa pazzesca 

missione, d’Annunzio è già pron-

to al secondo, decisivo blitz, que-

sta volta infinitamente più ris-

chioso: il Volo su Vienna. 

Di una simile missione il Vate 

stava teorizzando già dall’autun-

no del 1917, al lavoro con i tecni-

ci della fabbrica di Aeroplani Po-

milio per garantire ai velivoli 

(termine, quest’ultimo, inventato 

dallo stesso d’Annunzio) l’auto-

nomia sufficiente per completare 

senza soste il percorso di circa 

mille chilometri per raggiungere 

la capitale asburgica e rientrare in 

Italia. 

Il Poeta, che non aveva il brevetto 

di volo, aveva provveduto a far 

modificare l’aeroplano su cui 

avrebbe volato (il celebre S.V.A. 

10, oggi sospeso sul teatro del 

Vittoriale) per renderlo biposto. 

Il governo italiano e le autorità 

militari non sembravano favorev-

oli alla missione: ne comprende-

vano il possibile impatto positivo 

ma temevano che se d’Annunzio 

avesse fallito e fosse stato cattu-

rato dal nemico, il raid si sarebbe 

rivelato uno spaventoso boome-

rang. 

Ma il Vate era un osso duro e 

continuò a lavorare e insistere 

finché non fu autorizzato a vo-

lare. L’idea era quella di imbar-

care, su una flottiglia di aeroplani 

(in tutto furono undici), migliaia 

di volantini inneggianti l’Italia: 

doveva essere, nell’obiettivo dan-

nunziano, un tentativo di influen-

zare la pubblica opinione vienne-

se. 

Il testo dei volantini era stato stu-

diato direttamente da d’Annunzio 

e, com’è nel suo stile, è redatto 

con una prosa pomposa e piut-

tosto complicata: fu chiaro fin da 

subito che quel messaggio raf-

finato non sarebbe stato parti-

colarmente efficace, letto da sem-

plici passanti viennesi. Le parole 

dannunziane, tra l’altro, avreb-

bero dovuto essere tradotte in te-

desco, aspetto che rendeva tutto 

ancora più accidentato. 

Per questo il celebre volantino 

lanciato dagli S.V.A. non è opera 

di Gabriele d’Annunzio, come 

generalmente si crede, ma di un 

amico del Vate, il giornalista Ugo 

Ojetti: «Viennesi, imparate a co-

noscere gli italiani, Noi voliamo 

su Vienna, potremmo lanciare 

bombe a tonnellate. Non vi lan-

ciamo che un saluto a tre colori: i 

tre colori della libertà», questo è 

l’incipit del manifesto caduto, in 

350mila copie, sulla capitale de-

gli Asburgo. 

Anche il barocco messaggio di 

d’Annunzio, stampato su circa 

cinquantamila volantini, fu co-
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munque lanciato su Vienna. 

Prima di partire d’Annunzio pro-

pose ai suoi compagni di viaggio 

un solenne giuramento: «Se non 

arriverò su Vienna, io non tornerò 

indietro. Se non arriverete su 

Vienna, voi non tornerete indie-

tro. Questo è il mio comando. 

Questo è il vostro giuramento. I 

motori sono in moto. Bisogna an-

dare. Ma io vi assicuro che arri-

veremo. Anche attraverso l’infer-

no. Alalà!» 

 

 
 

Al comando del suo S.V.A. si 

pose il capitano Natale Palli, asso 

del volo piemontese, decorato 

con numerose medaglie, tra cui 

quella d’oro, al valor militare. 

Alle 5.30 del 9 agosto 1918, nel 

campo di aviazione di San Pela-

gio, vicino Padova, gli aeroplani 

prendono il volo. Dopo aver 

sganciato i manifestini ed essere 

riuscita a passare indenne tra 

formazioni nuvolose e contraerea 

nemica, la flottiglia fa rientro in 

Italia: sorvolando Venezia lancia 

manifesti in cui annuncia il com-

pimento della missione poi, sette 

ore e dieci minuti dopo essere 

partita, rientra a San Pelagio. 

Mentre d’Annunzio festeggia 

(«Fra tutte le nostre ore storiche, 

questa è veramente la più al-

ta…Solo oggi l’Italia è grande, 

perché solo oggi l’Italia è pura fra 

tante bassezze di odii, di baratti, 

di menzogne», scrive in un tele-

gramma inviato alla Gazzetta del 

Popolo) e il Comando Supremo 

italiano emette un comunicato 

trionfale, l’impero asburgico va-

cilla sotto il fuoco della sua stessa 

pubblica opinione. 

«Non contro gli italiani, ma con-

tro le autorità», scrive la Frank-

furter Zeitung: i giornali esaltano 

“l’incursione inerme” e il consen-

so bellico interno all’Impero va-

cilla. 

Meno di tre mesi più tardi, il ge-

nerale Armando Diaz, comuni-

cherà da Vittorio Veneto: «La 

guerra contro l'Austria-Ungheria 

che, sotto l'alta guida di S.M. il 

Re, duce supremo, l'Esercito Ita-

liano, inferiore per numero e per 

mezzi, iniziò il 24 maggio 1915 e 

con fede incrollabile e tenace 

valore condusse ininterrotta ed 

asprissima per 41 mesi, è vinta». 

Per Gabriele d’Annunzio è la 

consacrazione a Vate degli Ita-

liani ma per il Poeta Soldato non 

saranno beffe e voli le prove più 

ardite: la storia deve ancora scri-

vere la pagina solenne dell’Im-

presa di Fiume, destinata a inizia-

re nel settembre dell’anno succes-

sivo per poi concludersi nel “Na-

tale di sangue” del 1920. L’ultimo 

grande atto del superuomo che 

già in vita è divenuto monumento 

di sé stesso. 

Del suo “vivere inimitabile” re-

sterà ancora l’esilio dorato a Gar-

done Riviera, i colloqui con Mus-

solini, “il Volo dell’Angelo” e la 

contrarietà al funesto Patto d’Ac-

ciaio con la Germania nazista. 

Ma di d’Annunzio resteranno an-

che riti, modi e miti che hanno 

influenzato generazioni di italia-

ni. 

«Io ho quel che ho donato», è uno 

degli aforismi più celebri, che lo 

stesso Vate volle scolpito all’in-

gresso della sua ultima e più stra-

biliante dimora, il Vittoriale. 

D’Annunzio, all’Italia e al mon-

do, ha donato sé stesso più ancora 

della sua opera: «Le opere invec-

chiano, come per tutti gli scrittori, 

e la lingua di d’Annunzio è sem-

pre più difficilmente praticabile 

per la sua opulenza – ha detto 

recentemente Giordano Bruno 

Guerri, storico, scrittore e presi-

dente della Fondazione Vittoriale 

- La sua biografia invece, poeta, 

romanziere, seduttore, divo, vate, 

comandante, asceta contiene in sé 

tali elementi di fascino eterno che 

d’Annunzio rimarrà una figura 

ancora nota al grande pubblico 

pure se non se ne dovesse conser-

vare neppure un’opera».  

Insomma, il suo capolavoro di 

maggiore successo è la sua vita. 

 
MATTEO CANTILE 

(Giornalista professionista e dan-

nunziano) 
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NEL CXX DELLA MORTE 

DI LEWIS CARROLL 
 

LOGOMACHIA, TRA 

PARADOSSO E 

CONSAPEVOLEZZA DI SÉ 
 

  
A centoventi anni dalla sua mor-

te, il mondo che lo scrittore in-

glese Charles Lutwidge Dodgson 

crea e narra nei suoi romanzi e 

scritti appare quantomai avvin-

cente, suggestivo e rivelatorio; 

universi fantastici, abitati da per-

sonaggi oltremodo bizzarri, inve-

rosimili e stravaganti; letture sul-

la vertigine del sogno e del para-

dosso, che incantano e affasci-

nano, certo, ma, oltre a ciò, co-

municano erudite conoscenze in 

svariati campi, insegnamenti di 

vita profondi, diretti a risvegliare 

la coscienza di sé e non sola-

mente quella dei giovani lettori. 

C. L. Dodgson, uno dei maggiori 

scrittori del XX secolo, è forse un 

nome che a pochi suona fami-

liare, questo perché i più lo cono-

scono attraverso il suo pseudo-

nimo: Lewis Carroll. Padre mo-

derno del paradosso logico in let-

teratura, chi meglio di un mate-

matico, docente al Christ Church 

College di Oxford, mancato dia-

cono, fotografo, poeta, poteva dar 

voce a quel tipico nonsense, basa-

to sul contraddittorio e l'assurdo, 

che ritroviamo essere linfa all'in-

tera sua produzione letteraria e 

che già era stato nutrimento di 

lettere, matematica, filosofia fin 

dai tempi arcaici, basti pensare a 

Stoici e Alessandrini, come al più 

vicino, in senso temporale, bud-

dismo zen, che non raramente si 

affida a un indovinello parados-

sale, il koan. Il nonsense di Car-

roll si esprime, in particolare, in 

tutta la sua grandezza, nel poe-

metto “La caccia allo Snark”, 

uno scritto eroico-comico surrea-

lista, ma lo troviamo egregiamen-

te espresso anche nel romanzo 

“Le avventure di Alice nel paese 

delle Meraviglie” e nel suo sequel 

“Al di là dello specchio”, opere 

quest'ultime che vedono come 

protagonista la splendida, delizio-

sa e incantevole figura di Alice, 

una bambina che vive avventure 

fantastiche in mondi onirico-as-

surdi, complementari-speculari. 

Ed è proprio a questo straordina-

rio personaggio che è interessante 

rifarsi per evocare e sottolineare 

l'inventiva e l'estro dell'autore in-

glese, uomo attento al sentire ma 

anche studioso e scrittore dotato 

d'animo originale, tanto da poter 

creare uno stile linguistico unico, 

un genere letterario del tutto nuo-

vo, per complessità logico-filolo-

gico-grammaticale e fantasia, una 

prosa che dissemina rebus, poe-

sie, indovinelli, enigmi tra cono-

scenze fisiche, logico-matemati-

che, per giungere a sviluppare, in 

modo accessibile a tutti, argo-

mentazioni complesse e ad imba-

stire una narrazione che ridesta, 

sin dalle prime pagine, interessata 

meraviglia, raggiungendo e pene-

trando animo e cuore del lettore.  

In barca sul Tamigi assieme all'a-

mico Duckworth e alle tre bam-

bine Liddell, figlie del decano di 

Christ Church, Carroll inventò 

una storia che, successivamente, 

mise per iscritto e che regalò pro-

prio ad una delle sorelle: Alice 

Liddell, la quale, indubbiamente, 

ispirò l'autore, anche se egli, in 

più occasioni, ribadì che la sua 

eroina era un personaggio intera-

mente inventato. I libri raccon-

tano le avventure di Alice, una 

bambina di sette anni e mezzo 

(come veniamo a sapere in “Al di 

là dello specchio”) che, addor-

mentata, sogna e, per curiosità 

irrefrenabile, decide di seguire un 

coniglio bianco, con panciotto e 

orologio, in un buco nel terreno, 

per poi sprofondare in un mondo 

ludico, fiabesco, abitato da figure 

inverosimili, animali antropomor-

fi e oggetti magici e parlanti, ove 

tutto è metamorfosi di sé e del-

l'ordine logico della Natura. Alice 

vivrà avventure paradossali e fan-

tastiche, berrà pozioni che la fa-

ranno rimpicciolire ed ingrandire, 

conoscerà personaggi surreali e 

incredibili, come il Cappellaio 

Matto, fermo nel tempo a poter 

vivere solo le cinque del po-

meriggio, l'ora del tè e dedito a 

gozzovigliare, dando voce ad uno 

tra gli indovinelli più assurdi del 

primo libro: «che differenza c'è 

tra un corvo e uno scrittoio?», 

rompicapo al quale neppure lui 

stesso riuscirà a dare risposta; lo 

Stregatto, figura maliosa, alluci-

nata e onirica; la falsa tartaruga, 

dal corpo composto da parti di 

diversi animali, il cui nome è ri-

preso da una zuppa inglese del-

l'epoca vittoriana; la lepre marzo-

lina, folle come il Cappellaio e 

con lui dedita a prendere il tè e a 

festeggiare il "noncompleanno"; 

il Brucaliffo, che fuma un nar-

ghilè seduto su un fungo e si e-

sprime a monosillabi; carte da 

gioco animate, come la Regina di 

Cuori, bellicosa sovrana del Pae-

se delle Meraviglie... Personaggi 

e situazioni a dir poco stravaganti 

da cui Alice, improvvisamente, 

svanirà, risvegliandosi tra le brac-

cia della sorella. 

Tra queste bizzarrie, la protago-

nista, con fare diplomatico, di 

buona educazione vittoriana, so-

gnatrice, annoiata, curiosa, corte-

se, pur vivendo situazioni irreali, 

quali il prendere normalmente il 

tè col Cappellaio, l'essere ipnotiz-

zata dallo Stregatto, il cercare di 

convincere la Regina di Cuori che 

nessuno le ha rubato le torte, si 

trova a confrontarsi con la propria 

interiorità, percezione e forma-

zione e con le proprie conoscenze 

e di tutto ciò si serve Carroll per 

comunicare al lettore, tra estro-

sità, nozioni e paradossi, che non 

esiste un solo modo per raggiun-

gere un obiettivo; che bisogna 

sapere ciò che si vuole, ciò che 

desideriamo fare, essere ed avere; 

che tutti siamo unici e diversi, 

dunque, un po' “matti” e che non 

è poi così assurdo sognare l'im-

possibile; che nessuno resta ugua-

le nel tempo e che adattarsi ai 

cambiamenti alimenta la felicità; 

accettare, infine, che talvolta oc-
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corre cadere in un buco buio e 

pauroso per poter poi risalire la 

cima. Ricordiamo, infine, che 

Carroll, attraverso i suoi capola-

vori letterari, non è stato sola-

mente guida per lettori grandi e 

piccini, ma fonte di ispirazione 

per moltissimi autori in svariati 

campi, basti pensare al romanzo 

onirico “Finnegans Wakw” di J. 

Joyce, alla canzone “Lucy in the 

Sky with Diamonds” dei Beatles, 

alle straordinarie illustrazioni di 

Salvator Dalí, a svariata filmogra-

fia, tra cui, il film della Disney, 

quello di Tim Burton.... 

Insomma, chi non è caduto al-

meno una volta nella sua vita 

nella buca del coniglio, non ha 

preso il tè con Alice, non è stato 

stregato dal gatto del Cheshire? 

Tuttavia, se quel qualcuno esiste, 

tosto legga i capolavori di Carroll 

poiché, non solo ne rimarrà in-

cantato, ma ne trarrà insegna-

menti, valori e consapevolezza 

sulla propria identità, arricchen-

dosi, tra trabocchetti linguistici e 

salti nell'assurdo, di nuove pro-

spettive su di sé e sul mondo.  

 
GAIA ORTINO MORESCHINI 
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Albino Luciani,  
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XII 

IL RACCONTO 
 

L'INCONSAPEVOLE 
 

 
 

È stampato nella memoria il mo-

mento esatto in cui ho sentito 

forte il desiderio di crescere.                                                                  

Un attimo... la folgorazione. 

Probabilmente, adesso lo so, ma-

turata nel tempo e nei giorni di 

uno sviluppo vuoi troppo veloce 

per molti motivi e vuoi troppo 

lento per altrettanti. 

Era quasi il tramonto, con quella 

luce particolare che Genova as-

sume nelle sere di primavera inol-

trata: un languore da vecchia si-

gnora che non vuole arrendersi 

alla notte e si aggrappa ai rossi e 

ai rosa sfilacciati di grigi can-

gianti, miscellanea di tegole e 

ardesie in gara con il cielo. Il 

quartiere, popoloso e affiatato co-

me sono le vecchie comari, come 

tutti i quartieri popolosi di una 

città arroccata a strati, dove tutti 

conoscono tutti e ognuno, da 

buon genovese, mantiene stretto 

il segreto di casa dietro la porta e 

porta fuori solo il sorriso. 

Erano anni in cui ogni negoziante 

custodiva il libretto, rigorosamen-

te nero con il lapis di cui si ba-

gnava la punta con la saliva, della 

spesa dei clienti, tutti abituali, 

dove venivano annotati i punti 

accumulati per un regalo e per al-

cuni, non era mai dato sapere per 

quanti, si “segnava” il dare che 

puntualmente veniva saldato il 

giorno 28 di ogni mese o ogni 

fine settimana. Erano anni in cui 

la stretta di mano ancora sanciva 

l’onestà delle persone.  

In via Napoli c’era il salumiere,  

Vittorio, sempre allegro e pasciu-

to nel grande grembiule immaco- 

lato, e la sua commessa, Vittoria, 

la qual cosa mi era sempre sem-

brata molto divertente, il fatto dei 

due nomi uguali, intendo.  

Sempre… ma come si quantifica  

un sempre in una pre-adolescen-

te? Adesso, a distanza di circa 

mezzo secolo posso affermare 

che la cosa continuerebbe a sem-

brarmi stravagante e piena di 

coincidenze, e mi scopro a sorri-

dere.  

  C’era il fruttivendolo, chiamato 

Quinto, che nella mia testa assu-

meva la connotazione di nome 

spagnolo e non il numero di na-

scita dopo quattro fratelli, convin-

zione forse alimentata dal nome 

della moglie: Juanita.  Del resto 

la mia fantasia era già lanciata a 

briglia sciolta da quando avevo 

iniziato a parlare alla luna più o 

meno a due anni di età. Quinto 

aveva un viso tondo, grosso e 

rubizzo, un gran chiacchierone, la 

moglie una fotocopia ridotta al 

minimo, grintosa e decisa, spiccia 

di modi e pratica nel trattare, da 

donna manager di quei tempi 

quando i frutti erano tutti di sta-

gione.  

  All’angolo si trovava il bar di 

Angelo: aveva un’insegna natu-

ralmente, ma da tutti, e fino alla 

sua morte di pochi anni or sono, è 

sempre stato chiamato così, “il 

bar di Angelo”, come fosse uno 

di famiglia.  

  Poi c’erano il fornaio, il pollaiolo, 

il macellaio, il fioraio.  Ma sto 

divagando, i ricordi prendono per 

mano e conducono nei loro per-

corsi imprevedibili da veri tiranni 

della mente e del cuore.  

  Penserete che quello fosse il quar-

tiere dove risiedevo con i miei 

genitori e mio fratello, più pic-

colo di cinque anni: no, era il 

quartiere dei nonni e dello zio 

Lucio, grandi veri amori della 

mia vita. A casa loro era una fe-

sta, una scoperta continua, l’alle-

gria e le cose più dolci, la prima 

televisione in sala da pranzo e la 

filodiffusione in cucina, gli stor-

nelli di nonna, i bigodini di carta 

tutte le sere dopo i cento colpi di 

spazzola, gioia e dolori delle zie 

in procinto di sposarsi.  E l’eterno 

tic-tac dell’enorme sveglia nel 

corridoio, che cullava tutti i son-

ni, ricaricata a chiave religiosa-

mente sempre alla stessa ora. Al 

risveglio, il profumo del latte e 

caffè in cui si tuffava il pane dei 

giorni precedenti fatto a piccoli 

pezzi regolari, tutti uguali…  

  Ancora divagazioni che vorrei 

tenere a bada, vista l’intenzione 

di fissare un attimo miliare della 

mia vita, ma nel ricordo tutto 

torna magicamente al suo posto e 

rivela il suo senso.  Comunque: 

ero un’adolescente scontrosa, in-

sicura, timida e introversa. Niente 

di strano penserete, lo sono stati, 

e lo saranno sempre, milioni di 

adolescenti. A ognuno la sua 

motivazione: la mia era legata 

alla paura, alla sfiducia e al 

sentirmi “diversa”, anche se oggi 

capisco che molto era dovuto 

anche al carattere, con difetti 

contro cui continuo a combattere. 

Capelli neri ribelli, occhi grandi e 

malinconici già leggermente sfo-

cati, le prime avvisaglie di cam-

biamenti ormonali sotto forma di 

brufoli e camicette ricamate che 

improvvisamente tiravano sul se-

no… e le prime scarpe che final-

mente non erano più le orribili, 

pesantissime, odiate ortopediche 

blu che avevano accompagnato i 

miei passi insicuri dai sei anni in 

poi. Anche con le nuove scarpe i 

passi rimanevano insicuri, lo sono 

tuttora: la rabbia si accumulava e 

mi costringeva ad assumere una 

postura tesa di difesa, un con-

tinuo guardare dove poggiavo il 

piede destro offeso dalla polio-

mielite. Ciò che non sopportavo, 

e cancellavo con il silenzio e la 

timidezza, erano i commenti tra 

gli adulti e i conoscenti, un par-

lare che non teneva conto della 

persona e della sofferenza. 

Sentirmi attraversata come fossi 

trasparente o cera inanimata “Che 

bella bimba… poverina che di-

sgrazia”, “Ha bisogno di massag-

gi quotidiani” “Le scale come le 

fa la portate in braccio?” e ro-

manticherie del genere, come se 

non esistessi o non avessi orec-

chie e voce. Ecco perché amavo il 

quartiere di nonna Melia, abbre-

viazione del più dolce Amelia: 

tutti mi conoscevano dalla nasci-

ta, niente era cambiato per nes-

suno o, molto più probabilmente, 

la sensibilità di nonna e zio 

avevano eretto lo scudo neces-

sario a proteggermi. 

  Quel giorno, era l’alba dei miei 12 

anni, indossavo una gonna nuova, 

adorata da subito: la prima gonna 

stretta della mia gioventù, pied de 

poule sui toni del nocciola, con lo 
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spacchetto dietro e un tono ci-

vettuolo ed estroso donato dalle 

bretelle dello stesso tessuto, fer-

mate da piccoli bottoni in sequen-

za. La camicetta era azzurra, fi-

nalmente senza ricami, dal taglio 

classico e bottoni ben chiusi sullo 

scollo a uomo. Ricordo come 

fosse adesso la fatica del cam-

minare diritta anche nell’atto di 

riaggiustare le bretelle che im-

perterrite continuavano a cadere.  

  Via Saporiti 8, l’indirizzo della 

casa dei nonni, è leggermente in 

salita rispetto alla via dei negozi, 

per la naturale conformazione 

della mia città. Tutto sale, sale 

incessantemente: scale, strade, 

viali, viottoli e poi ancora sca-

linate e giardinetti di raccordo, 

scorciatoie. Tutto faticoso sia in 

salita che in discesa, tutto sci-

voloso per scarpe con un accenno 

di tacco di bauxite che appena si 

surriscaldava erano dolori. 

Scusate, ancora divago verso 

mete di cui racconterò in altre 

occasioni. 

  Tra i negozi del quartiere non vi 

ho nominato il reale protagonista 

di questo racconto verità: Il bar 

latteria e gelateria che si trovava 

tra la polleria e il fioraio, in un 

angolino rientrato. Emanava da 

quell’angolo un sentore dolce di 

fior di latte e pinguino al cioc-

colato, di risate e visi allegri, in 

tempi in cui la voglia di ripresa 

era tanta e l’entusiasmo faceva 

volare la fantasia e le gambe sul 

primo disco dei Beatles, ignari 

che la pacchia del boom econo-

mico fosse quasi tramontata.  Mi 

attirava quel negozio e, nello 

stesso tempo, mi respingeva, per-

ché mi faceva sentire esposta e 

inadeguata: soprattutto nel tardo 

pomeriggio gli avventori erano 

diversi dalle solite massaie dedite 

alle spese quotidiane che il latte 

già lo avevano acquistato al mat-

tino. Verso il tramonto, specie al 

sabato come in quella specifica 

occasione, la latteria e il suo 

piazzale erano punto di ritrovo 

per gruppi di amici e qualche 

coppia spavalda in vena di effu-

sioni.  Non ho mai amato met-

termi in mostra, questo fa parte 

del lato oscuro del mio carattere 

che ho potuto solo con gli anni 

comprendere e cercare di cor-

reggere. 

Ho dato per scontato, per mol-

tissimo tempo, che fossi il centro 

dell’attenzione per il mio ince-

dere ineguale, lievemente zoppi-

cante, per la mia gamba più corta 

e meno sviluppata; l’insicurezza 

mi serrava la gola e nello sforzo 

di non far notare nulla diventavo 

paonazza e timidissima tanto da 

dovermi obbligare a non attraver-

sare la strada per aggirare l’osta-

colo. Mai e poi mai sarei entrata 

in latteria per qualche commis-

sione, ero sempre accompagnata 

e protetta, con una scusa sarei ri-

masta fuori … 

Il coraggio di mettermi in mostra. 

Il coraggio di affrontare lo sguar-

do per leggere lo scherno e la 

derisione. Il coraggio di alzare lo 

sguardo e trasmettere con gli oc-

chi l’urlo, la rabbia, la dolcezza, 

il desiderio. 

Ma quella sera lui era lì, nello 

spiazzo antistante la latteria: alto, 

ciuffo nero ribelle, spalle larghe e 

voce da uomo. Chiaramente al 

centro dell’attenzione, sicuro, fie-

ro, bellissimo. 

Assolutamente sconosciuto. Asso-

lutamente distante. Spaventosa-

mente presente. 

Ecco, rivivo come allora il mo-

mento preciso in cui ho alzato gli 

occhi e ho incontrato il suo 

sguardo: ho visto il sorriso prima 

che arrivasse alla bocca, ho letto 

il ciao prima ancora che fosse 

emesso, ho trovato, senza cer-

carlo, il coraggio di sostenerlo e 

rispondere con un sorriso che 

sono certa non fosse ebete. 

Perché ho alzato gli occhi? Non 

lo so spiegare… nemmeno a 

distanza di mezzo secolo e di una 

vita intera riesco a capire cosa 

fosse successo. È stato l’attimo 

che spariglia le carte. Ricordo 

solo che nel momento in cui mi 

allontanavo mi sono girata a dire 

“ciao!” mentre dentro di me 

fissavo per la vita quel preciso 

istante: 

Ti ricorderò per la vita, ragazzo 

sconosciuto. Ti chiamerò Ino, 

come un piccolo inno segreto.  Ti 

legherò alla mia forza: nelle sere 

e nei tramonti in cui verrà meno, 

ritroverò il tuo sguardo ed il tuo 

sorriso di questa magica sera del 

’66. E saprò che ovunque troverò 

il calore che cerco. 

Ino. L’inconsapevole artefice di 

un grande dono. 

  Non ho mai più abbassato lo 

sguardo e so che i miei occhi 

parlano ancor prima della mia 

bocca. 

Genova, Via Napoli, Quartiere di 

Oregina.  
 

BRUNA CICALA 
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LA CASA DEL LAGO 

 

 
 

Me ne stavo sprofondata nella 

mia poltrona preferita, in una 

sorta di dormiveglia, nella casa 

ormai vuota e silenziosa d’ogni 

voce mentre calava l’inerzia della 

sera. Fuori pioveva!  

Quando improvviso il lago 

“Santo”, situato negli Appennini 

tosco-emiliani, luogo mitico, in-

discusso protagonista di un sof-

ferto periodo della mia lontana 

infanzia rubata dalla tragedia del-

la seconda guerra mondiale, entrò 

in un gorgogliar d’acque nel mio 

sogno.  

Vi entrò non come malevolo in-

truso, ma come un vecchio amico 

scivolato fuori d’improvviso con 

grappoli d’immagini lontane nel 

tempo ma che rivedevo con gli 

occhi di allora. 

Tornava con gli incanti, le ombre, 

le paure e le insicurezze di quei 

lontani giorni.  

Rivivevo quella stagione della 

mia vita trascorsa sulle sue rive 

pieno dei colori del cielo e rac-

chiuso in una cornice di verde 

che proiettava sull’acqua riflessi 

di giada.  

Stregata da quello spazio azzurro 

e dalla particolare luce che pre-

cedeva l’apparizione del sole in 

tutto il suo splendore, vivevo 

quell’attimo con tanta intensità, 

pervasa da una sorta di esalta-

zione, da credere che al mondo 

non vi fosse altro rumore che il 

silenzio dell’alba distesa sulla 

superficie del lago. Mentre fuori 

da quella scheggia di universo 

infuriava l’infernale rumore della 

guerra.   

 

Accoccolata meglio nella poltro- 

na, sfoglio il vecchio album dei 

ricordi stratificati nella mente, 

alcuni in chiaro scuro. Mi muovo 

tra loro con un groppo dentro e la 

voce del lago confidente che, 

come allora, tornava ad emozio-

narmi.  

Voce complice con le immagini 

di Sara e Giovanni, mio padre, 

innamoratissimi: mio padre che, 

gelosa, volevo solo mio da non 

dividere con Sara. La ragazza, di 

religione ebraica, entrò nella mia 

vita quando il regime fascista 

emanò le inique leggi razziali. Fu 

espulsa dall’università dove fre-

quentava le lezioni tenute da mio 

padre, proprio per il suo credo. 

Arrivò di notte in casa nostra, una 

villetta poco fuori Bologna, come 

ennesima bambinaia. Di fatto i 

due avevano da tempo una sof-

ferta, ostacolata relazione.  

Giovanni vedovo da anni: mia 

madre mori nel mettermi al mon-

do, si prese cura di me con amore 

e dedizione. Legata a lui da 

intimo sentimento non sopporta-

vo che la ragazza facesse parte 

della sua vita. 

I due, clandestini in patria, si in-

contravano di nascosto: per le 

leggi di allora intrattenere rap-

porti con persone di etnia ebraica 

era un grave reato. 

Mi rivedo bambina, forse di sette 

anni (chissà, il tempo confonde i 

ricordi), che si alzava presto al 

mattino “insensibile a divieti e 

castighi” e di nascosto scendeva 

al lago in estatica contemplazione 

che per il solo il fatto di esserci 

mi riempiva di gioia. Con l’in-

coscienza tipica dei bambini vi 

tornavo spesso, anche se nella 

circostanza attuale dovevamo ri-

manere più che nascosti, invisi-

bili! Non avevo però piena co-

scienza dei pericoli ai quali anda-

vo incontro coinvolgendo anche 

Sara e mio padre.    

Al mattino uscivo da sotto le co-

perte ancora calde di sonno, ap-

pena fatto giorno e senza fare il 

minimo rumore sgattaiolavo fuori 

come un gatto passando indi-

sturbata da una finestrella simile 

ad un oblò.  

Scendevo nell’aria ancora assopi-

ta per un sentiero sterrato e stret-

to, costeggiato da alti alberi con 

sentore di nidi e siepi di rovi che 

lo invadevano, quasi a voler sbar-

rare il passo a quanti vi si avven-

turavano.  

Quasi galleggiassi in un sogno 

approdavo in una nascosta spiag-

getta con il fascino della terra di 

nessuno. Poco distanti dalla riva 

affioravano numerosi scogli che, 

resistenti al tempo, vi erano ap-

prodati chissà da quali lonta-

nanze. Lavorati dal moto perpe-

tuo delle onde in un rifrangersi 

nell’eterno ritorno avevano as-

sunto strane forme simili a scul-

ture. Un intrico di canne palustri 

col ciuffo, incamminate nell’ac-

qua come in una sorta di fuga 

completavano il paesaggio. Una 

nicchia nascosta, vuota di fre-

quentazioni che era tutto il mio 

mondo, del quale conoscevo ogni 

anfratto per segrete solitarie e-

splorazioni. Uno spazio dove il 

tempo e l’odiato incubo della 

guerra, che sembrava non voler 

finire più, si perdevano nei miei 

fantasiosi trastulli. 

In quel clima di smarrimento, 

senza saperlo, vivevo momenti 

epocali che avrebbero segnato 

non solo la mia vita e di quanti 

mi erano cari ma avrebbe inciso 

fortemente sul futuro di una u-

manità allo sbaraglio e sul mondo 

intero. Si combatteva una guerra 

voluta dai più che ci avrebbe 

messi in ginocchio, umiliati e 

pagata a caro prezzo.   

Quando dopo giorni e notti di 

incerta faticosa odissea la spe-

ranza di raggiungere la casa del 

lago, l’urlo taciuto mi soffocava, 

seduta in terra non volevo più 

proseguire. Allora Giovanni per 

distrarmi raccontava di quel luo-

go meraviglie come fosse una fa-

vola. Parole confortanti alle quali 

volevo credere.  

Poi quando finalmente arrivam-

mo pensai ad un miracolo non 

provai però, tanto era la stanchez-

za, quel grande sollievo sperato, 

volevo solo dormire e dimenti-

care.  La casa malgrado le sberle 

del tempo e delle intemperie se 

ne stava dritta come una regina. 

Mimetizzata tutt’intorno da una 

lussureggiante, spontanea vegeta-

zione. Era stata casa di pescatori 

appartenuta ai bisnonni di mio 

padre e sorgeva poco distante dal 

lago. Conservava al suo interno 

alcuni attrezzi per la pesca ancora 

odorosi di pesce e di alghe.  

Vi riparammo scappando per 

l’ennesima volta da un nascon-

diglio all’altro: da bombarda-

menti, rastrellamenti e deporta-

zioni.  
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Ignoravo che fuggivamo perché 

Sara di fede ebraica e mio padre 

reazionario, figuravano nel libro 

nero delle temute polizie del re-

gime. Le crudeli leggi razziali 

emanate nel millenovecentotren-

totto, già in essere quelle naziste 

decretavano: caccia spietata agli 

ebrei, agli zingari, ai sovversivi e 

quanti complottavano contro lo 

stato. Uomini, donne, bambini, 

anziani, malmenati e sottoposti a 

violenze senza distinzione, privati 

della libertà, dignità e d’ogni a-

vere, sradicati come alberi. Si 

sussurrava di treni blindati carichi 

di umanità dolente internata in 

campi di pena. Da dove i più non 

sarebbero tornati. 

Mio padre era docente di storia e 

filosofia all’università Bologna, 

convinto pacifista e antifascista, 

fede che professava non solo tra i 

suoi studenti, ma si adoperava in-

sieme ad gruppo di colleghi in at-

tività clandestine contro il regi-

me. Scoperto venne espulso dal-

l’università. 

Scampato miracolosamente al-

l’arresto, avvertito non so come, 

né da chi, fuggimmo in fretta e 

furia lasciandoci dietro affetti e 

cose che non avremmo trovato 

mai più.  

Non ultimo Teo, il mio adorato 

cane, che mio padre non volle 

sentire ragione di portare con noi. 

Un fastidio in più disse, che nel 

migliore dei casi abbaiando ci a-

vrebbe traditi. Non provò neppure 

a convincermi, ogni sentimento 

veniva frustato dall’urgenza di 

salvare la vita. Protestai piansi 

non so… ormai da tempo avevo 

imparato ad ingoiare pianti di 

fame e grida di paure.  

Scappammo che era notte. Tutto 

avveniva di notte!    

Bologna diventava ogni giorno 

più pericolosa ed invivibile: tra 

bombardamenti, strade ingombre 

di macerie e ronde ad ogni angolo 

di strada. Uomini dalle facce truci 

e fucili spianati che ad ogni 

frusciare di foglia non esitavano a 

sparare. In nessun luogo ci si sen-

tiva più al sicuro. Arresti improv-

visi nelle case e rastrellamenti per 

le strade di donne e uomini d’o-

gni età. Chi si ribellava e tentava 

la fuga veniva fucilato sul posto.  

Si aveva paura anche della pro-

pria ombra, i delatori si celavano 

per fame e paura anche dietro un 

volto amico. Anche i muri ave-

vano orecchie pronte a denun-

ciare. 

Chi poteva scappava lontano 

dalle zone di guerra rifugiandosi 

sull’Appennino, nelle campagne 

e chi esiliandosi all’estero.  

Quante volte nel tentativo di usci-

re dalla città abbiamo trattenuto il 

respiro rimanendo congelati, sen-

tendo il cadenzato rumore dei 

passi degli scarponi chiodati della 

ronda sul selciato, sembrando 

sempre tanto vicini. Il vuoto 

silenzio della notte ne ampli-

ficava il rumore risuonando in un 

continuo crescendo. Tornavamo a 

vivere quando, passando oltre, si 

allontanavano estinguendosi len-

tamente.     

Fughe sempre precipitose, sfidan-

do ronde e coprifuoco. Un zig, 

zag per dedali di vicoli oscuri e 

maleodoranti, riparando in angu-

ste soffitte, dividendo cantine con 

topi e scarafaggi, da dove scap-

pavamo al primo accenno di pe-

ricolo. In quel clima di clande-

stinità e precaria esistenza la vita 

divenne disumana: per me fini 

l’era delle favole.     

Finalmente, fuori da centri urbani 

ci rifugiammo nella campagna 

dentro un fitto bosco ai piedi de-

ll’Appennino. Procedevamo con 

precauzione e in silenzio, in quel-

lo spazio ignoto che sentivo insi-

dioso, difficile da percorrere, ac-

compagnati sempre dalla colonna 

sonora della fame. Fame atavica 

che risaliva dai primordi. 

Purtroppo mentre sfoglio quel 

lontano tragico ricordo ahimè, la 

storia della guerra ogni poco 

viene riscritta con modalità di-

verse ma le violenze, i soprusi la 

fame, la disperazione sono le 

stesse. 

L’ostilità selvatica del sottobosco 

fiaccava la mia speranza di poter 

proseguire per raggiungere quel 

luogo sicuro come prometteva 

mio padre dove avremmo aspet-

tato la fine della guerra. 

Mi aggrappavo alle sue rassi-

curanti parole che, ripeteva come 

un mantra, di conoscere a fondo 

quel luogo per numerose escur-

sioni e arrampicate d’un tempo 

che sapeva felice.  

Quando mi vedeva sfinita mi ca-

ricava cavalcioni sulle sue spalle, 

oppure tirandomi per la mano mi 

incoraggiava: «dai pulcino che ce 

la fai», nomignolo che mi aveva 

dato fin dalla nascita. Tanto che 

avevo quasi dimenticato il mio 

vero nome “Anna” lo stesso della 

mia mamma.  

Poi, un giorno di tanti altri mai 

dimenticati, mentre arrancavamo 

per le alture e l’ennesimo giorno 

trascolorava e la marea della 

notte dilagava inseguendoci, una 

voce imperiosa sorta dall’ombra 

gridò: «alt!»  

In quel pauroso frangente mi na-

scosi dietro Sara che mi prese in 

collo stringendomi in un abbrac-

cio protettivo sussurrando come 

parlasse a se stessa: «pulcino ti 

voglio bene». La gelosia che 

provavo per lei cadde in terra, 

frantumandosi in tanti pezzi. 

La voce si materializzò prenden-

do la forma di un uomo barbuto 

che, fucile spianato, piantò in 

faccia a mio padre una torcia. I 

due riconoscendosi diedero voce 

all’unisono: Giovanni! Andrea!  

Commossi i due si abbracciarono 

senza parlare. Sciogliendosi dal-

l’abbraccio Andrea disse: «Vi 

accompagno al nostro accampa-

mento, troverai altri del nostro 

gruppo di Bologna».  

Passammo la notte insieme ai 

partigiani. Il giorno dopo ci ri-

mettemmo in cammino. Per la 

casa del lago. 

 
GIUSEPPINA TUNDO CARROZZI 
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GIORGIO 
 

 
 

Quando Giorgio nacque sua ma-

dre morì. 

Allora succedeva molto spesso 

purtroppo che si morisse di parto. 

Giorgio era un bel bambino, un 

po' gracilino, però con un viso 

molto espressivo e due occhietti 

vispi e sorridenti. 

Suo padre non aveva fama di san-

to, era piuttosto rissoso e prepo-

tente e aveva trovato nel nuovo 

partito che stava prendendo sem-

pre più piede in Italia una ri-

sposta alla sua indole per cui vi 

aveva aderito subito e fu tra i pri-

mi a indossare la camicia nera e 

con gran baldanza e spavalderia a 

percorrere il paese in lungo e in 

largo come per mettere a posto 

tutti e tutte le cose. 

Non aveva certo voglia di occu-

parsi di un bimbo piccolo, roba 

da donne, per cui Giorgio venne 

affidato alla sorella della mamma 

che se ne prese cura e lo allevò 

con tanta dedizione. 

Anche un po' troppa. Questa zia 

era infatti una zitella (non single 

per scelta come usa adesso), ma 

la classica zitella mai cercata da 

qualcuno. Non che fosse partico-

larmente brutta, ma era talmente 

dimessa, schiva e pia che avrebbe 

scoraggiato anche il più ben 

intenzionato degli uomini. 

Così allevò Giorgio con mille 

paure, mille “non si fa”, mille “è 

peccato”, e moltissime funzioni 

religiose. Al lavatoio, le donne 

rimanevano stupite dai giochi che 

questo bimbetto si inventava 

mentre aspettava che la zia lavas-

se i panni e ne parlavano in paese 

con gran tenerezza. 

Infatti il bambino si costruiva de-

gli altarini e recitava tutta la 

Messa col suo linguaggio ancora 

tanto incerto e infantile e comin-

ciarono a dirgli che avrebbe fatto 

il prete da grande. 

Il prete del paese era molto soddi-

sfatto e si complimentava colla 

zia che lo faceva crescere così ti-

morato e lo avviava sulla buona 

strada. 

Alle elementari si scoprì che ave-

va una buona testa e anche che 

aveva una bella vocina intonata. 

Naturalmente conosceva solo gli 

inni e le litanie religiose. 

Alle funzioni era un piacere per 

la gente ascoltare la voce cristal-

lina di Giorgio che sembrava 

essere più vicina al cielo venendo 

da un bambino innocente. 

Il padre intanto aveva fatto strada 

nel fascio ma non era ben visto 

neanche dai suoi camerati, e si 

era risposato con una cittadina 

più dotata di tette che di cervello 

che si dava delle arie in paese 

perché si sentiva una di città. 

Purtroppo la zia si ammalò e pie-

tosamente come era vissuta si 

spense lasciando Giorgio ancora 

una volta orfano. 

Il prete disse che quel bambino 

aveva la vocazione e allora avreb-

be dovuto entrare in seminario e 

il padre, interpellato sul futuro 

del bimbo, fu subito d'accordo 

anche perché temeva la reazione 

della moglie se avesse dovuto far 

entrare Giorgio nella nuova fa-

miglia e benedisse in cuor suo 

questa provvidenziale soluzione 

che salvava capra e cavoli. 

Così Giorgio entrò in seminario. 

Dal prete il paese seppe che stu-

diava con profitto ed era molto 

intelligente e studiava anche mu-

sica per cui sarebbe stato un prete 

veramente completo e beata la 

parrocchia dove sarebbe stato 

mandato. 

Il padre faceva bere a molti del 

paese l'olio di ricino e si compor-

tava come fosse lui il padrone del 

paese. 

Giorgio venne una volta in visita 

al prete e alla Messa tutti ammi-

rarono la sua concelebrazione e 

già lo vedevano sacerdote. Si 

compiacque anche la gente del 

bel ragazzo che era diventato e 

della gentilezza dei suoi modi. 

Quando cantò l'inno di chiusura 

fu un piacere ascoltare la sua 

voce e si accompagnò alla pia-

nola con grande bravura. 

Ma come nei giorni più belli 

d'estate può scoppiare improvviso 

il temporale più impetuoso, così   

un giorno scosse il paese la noti-

zia che Giorgio aveva abban-

donato il seminario ed era scap-

pato a casa di suo padre che non 

poteva far altro che ospitarlo 

anche se con molti problemi in 

famiglia. 

Intanto il fascismo era all'apogeo 

del trionfo e gli italiani si trova-

rono a dover sopportare una guer-

ra terribile e stupida ma che agli 

inizi infiammava i tipi come il 

padre di Giorgio con promesse di 

grandezze di imperi e deliri di 

onnipotenza. Il padre ora si era 

trasferito in città e quindi anche 

Giorgio per un po' di tempo non 

si vide più in paese anche perché 

si vergognava soprattutto con il 

prete e poi comunque ora la gente 

aveva ben più grossi problemi. 

Arrivò una volta a trovare suo 

nonno accompagnato da una bella 

ragazza e in paese si sparse la 

voce che si era fidanzato. La 

gente gli perdonò la sua fuga dal 

seminario in nome dell'amore e 

Giorgio ogni tanto si faceva ve-

dere, cantava in chiesa, dipingeva 

bellissimi volti di Madonne che 

qualche paesano gli commissio-

nava come quadro da porre alla 

testata del letto. 

Siccome a questo mondo tutto 

passa, passò anche la bufera della 

guerra, ma la bufera del dopo-

guerra fu per tutti ancora più dura 

e terribile. 

Cominciò la caccia ai fascisti da 

parte dei partigiani e le vendette 

di chi aveva da loro subito so-

prusi. 

Il padre di Giorgio fu natural-

mente uno tra i più ricercati, ma 

non venne ucciso, era talmente 

una nullità che la morte sarebbe 

stato un riconoscimento troppo 

alto. Gli venne bruciata la casa, 

venne sbeffeggiato da tutti e dal 

paese messo completamente al 

bando. 

Per un certo periodo di Giorgio 

non si seppe più nulla. Poi quan-

do le acque della guerra civile si 

furono calmate, ritornò Giorgio, 

ma solo, senza la fidanzata, e tutti 

lo trovarono molto triste e sciu-

pato. 

Qualcuno ben informato, c'è sem-

pre chi è ben informato, cominciò 

a dire che Giorgio non era un 
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uomo, aveva delle tendenze omo-

sessuali e sapeva per certo che in 

città frequentava degli amici e 

degli ambienti particolari. 

Il paese non lo condannò, anzi, lo 

capì avendo avuto un'infanzia co-

sì difficile, un padre così assente 

e poi, si sa, si diceva, in semi-

nario l'ambiente poteva portare a 

queste deviazioni. 

La vecchiaia avanzata del nonno 

di Giorgio lo portò a dover essere 

accudito continuamente, ci vole-

va una soluzione, non poteva più 

vivere da solo. 

Il figlio fece di nascosto una 

scappata da lui, ma fu solo per 

ribadire che non poteva occupar-

sene, per cui aveva già predi-

sposto per un ricovero in una casa 

di riposo (e naturalmente una 

delle meno care). 

Arrivò Giorgio e propose di poter 

condividere la casa del nonno e di 

prendersene cura fino alla fine. 

Fu la soluzione che mise subito 

d'accordo tutti: il padre di Giorgio 

che si vide liberato in una sola 

volta da un vecchio padre e da un 

figlio scomodo, il povero nonno 

felice di non dover passare gli 

ultimi anni della sua vita lontano 

dal suo paese e in un ricovero, 

Giorgio che finalmente poteva 

avere una dimora decente e 

l'affetto di questo nonno, il calore 

di una famiglia sui generis, ma 

pur sempre un punto fermo nella 

sua vita sbandata. 

E Giorgio accudì veramente il 

nonno, lo si trovava nella bottega 

del paese a comprare le cose che 

potevano far bene all'alimen-

tazione del vecchio, in farmacia 

per le medicine che gli sommi-

nistrava con amore, a sostenerlo 

per qualche breve passeggiata al 

sole. 

Due vite scomode che si erano 

unite per dar vita a un nucleo che 

il paese rispettò e coccolò aiu-

tandoli quando ce n'era bisogno 

commissionando a Giorgio tanti 

lavoretti e facendo sentir loro il 

calore della comunità, anche per-

ché Giorgio non diede mai in 

paese motivo di scandalo o di 

chiacchiere per il suo compor-

tamento, non ricevette mai visite 

ambigue, se aveva qualche rela-

zione era in città. 

Naturalmente però ci furono an-

che spesso sorrisetti e allusioni 

volgari specie da parte dei gio-

vani più ignoranti, più per di-

vertimento e stupida baldanza che 

per cattiveria o animosità, ma lui 

 certo ne soffriva parecchio anche 

se faceva finta di niente. 

Tre rintocchi lenti di campane 

annunciarono un giorno la morte 

del nonno. 

Giorgio rimase solo e pianse di 

cuore questo vecchio cui si era 

molto affezionato. 

Rimase nella casa che il nonno 

gli lasciò giustamente in eredità. 

Passarono anni di tranquilla vita 

di paese, Giorgio cominciava a 

invecchiare a sua volta. 

E piano piano lo si vide sempre 

più spesso all'osteria e prese il vi-

zio del bere. 

Quando faceva i lavori per qual-

cuno chiedeva del vino e se la 

gente gli diceva di stare attento a 

non bere troppo, lui ribadiva ri-

dendo che ne aveva bisogno per 

mantenersi allegro e per non sen-

tirsi troppo solo. 

Lo vidi un'ultima volta da mio 

cugino dove stava costruendo con 

la solita maestria che poneva nei 

suoi lavori, una tavernetta in le-

gno e rimasi colpita dal suo a-

spetto così invecchiato e dimesso. 

Aveva solo due denti, le spalle 

curve, il viso emaciato. 

Solo il sorriso sdentato era grande 

e cordiale come sempre. 

Volle mostrarmi l'ultimo quadro 

che aveva dipinto e di cui andava 

orgoglioso: una dolcissima Ma-

donna, molto bella anche se trac-

ciata con la mano un po' tre-

molante. 

Fu ritrovato morto una sera d'in-

verno in un canalone della strada 

che portava a casa sua. Eviden-

temente vi era caduto ubriaco e il 

freddo lo aveva stroncato. Dal-

l'autopsia si seppe che aveva una 

cirrosi molto avanzata. 

Il paese fece fare un funerale so-

lenne a questo suo figlio adottivo. 

Fu ingaggiato anche un tenore per  

i brani della Messa che tante vol-

te lui aveva cantato. 

Tutti poi lo accompagnammo al 

cimitero. 

 In un angolo con gli occhi rossi 

di lacrime fu notato un uomo che 

nessuno conosceva, e tutti pen-

sammo (e nessuno si scandalizzò) 

che fosse il suo amico. 

Ma in quei tempi non avrebbero 

assolutamente potuto pensare a 

una convivenza che avrebbe reso 

loro una vita più serena e avrebbe 

allontanato lo spettro di una so-

litudine infinita che aveva portato 

al vizio del bere per poter sop-

portare il peso di una vita così 

diversa dagli schemi normali. 

Mi piace pensare che Giorgio 

avrà portato con sé in cielo il suo 

ultimo quadro con il volto della 

Madonna e che ora canta lassù 

con gli angeli colla sua limpida 

voce che ha accompagnato in 

chiesa la vita di ognuno di noi nel 

paesino abbarbicato sull'Appen-

nino ligure... 
 

MARINA CAVANNA 
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XIII 

RECENSIONI 
 

AZZURRA! 
Silloge poetica di Lino 

Cacciapaglia 

 

 
 

 

Diciamo subito che Azzurra! è 

una silloge poetica il cui ricavato 

sarà interamente devoluto in be-

nerficenza. Prenderla in consi-

derazione è perciò un duplice atto 

d’amore: verso la Poesia e verso 

l’Umanità. Piccoli gesti, ma mol-

to significativi. 

Lino Cacciapaglia, barese di Cel-

lamare trapiantato a Merano, le-

gatissimo alle proprie radici ma al 

contempo, da buon cristiano, pro-

iettato verso l’universalità, dal 

2015 è partecipe del grande can-

tiere poetico del Premio ‘Frate 

Ilaro’. Con questo suo secondo ti-

tolo egli affina la propria poetica 

offrendo alcune interessanti Scin-

tille. 

Molto apprezzabile in Infine il 

verso: 
 

Un altro giorno è possibile… 
 

che esprime la percezione di una 

esistenza sempre pronta a riser-

vare sorprese positive agli uomini 

di buona volontà. Se di una tale 

“possibilità” avesse vagheggiato 

Ungaretti, del tema specifico ne 

avrebbero discusso intere mono-

grafie.  

Interessante è anche, in L’alba di 

 sempre, l’Amore, giusto il verso 

che dà il titolo al componimento: 
 

L’alba di sempre è l’Amore: 
 

parole che pongono in evidenza 

la natura potenziale del buon sen-

timento quale base di ogni nostra 

giornata. Ma se di questo stesso 

verso seguiamo lo scorrere si ot-

tiene anche una preziosa defini-

zione dell’Amore in veste di 

efficace aforisma:  
 

                                  […] 

l’Amore: 

una dismissione al tempo del ge-

lo. 

  

Qui si ravvisa come, nonostante 

l’Amore si ponga all’Alba di ogni 

cosa, le nostre anime siano im-

merse in un’epoca fredda. Non 

possiamo che pensare ad una so-

cietà costruita su rapporti egoi-

stici tra uomini indifferenti.  

La prima tappa per il recupero 

dell’Amore è allora di certo la 

Solidarietà, ma attenzione: il Cri-

stianesimo vale solo per gli uo-

mini di buona volontà, né si deve 

mai dimenticare che Carità non è 

“dare pesce, ma insegnare a pe-

scare”.  

Altre suggestioni ci vengono sug-

gerite da un passo di La Retti-

tudine: 
 

fosti come la regale eleganza del 

vento 

a maritare alla sera 

un fogliame che saliva 

ai lenti canti d’Autunno… 
 

Qui si avverte, nella delicatezza 

dei versi, il canto elegiaco in de-

dica alla stagione che prelude 

all’inverno: è anche la nostra sta-

gione, quella della piena maturità, 

quando finalmente si perviene 

alla Rettitudine.  

Si comprende allora come il pro-

blema della Città Ideale sia quello 

di riuscire ad elevare fin da subito 

le nuove generazioni preservan-

dole dall’errore. Come riuscire? 

Non è difficile: noi dovevamo a-

vere precettori, ma ci han dato 

solo professori… 

In un’altra lirica, Epifania… 

Manifestarsi…, scorgiamo una 

grande finestra ontologica: 
 

Una Presenza 

che s’esime d’essere assenza… 

Una Presenza 

sposa dell’Essenza… 
 

Il miracolo dell’Epifania, dove il 

Dio che si nasconde d’un tratto si 

manifesta e lega dunque la pro-

pria essenza all’apparire, cioè alla 

«presenza», all’Esserci. Ma qui, 

più che ad Heideggher pensiamo 

allo slancio etico di Giovanni 

Paolo II: «Esserci per qualcuno». 

Proprio ciò che ha fatto il Cristo 

con noi. 

Ancora. Degni di nota sono i ver-

si fascinosi di Il mistero: 

 

 

 

Il Mistero, 

una nave del tempo, 

m’avvera l’alba dai colori 

d’arancio 

[…] 

D’estate fui distolto 

da foglie maritate ad alberi 

che ora danzano al vento 

d’autunno… 

 

Ancora nel poeta compare la poe-

tica delle foglie in balia del vento 

d’autunno. È il vento del Tempo, 

ed è il mistero, ancora ontologico, 

del Divenire.  

Insomma, la poesia di Cacciapa-

glia è una buona miniera di spunti 

di riflessione anche di notevole 

complessità, per cui è degna d’es-

sere letta e puntualmente analiz-

zata. 
  

M. M.  
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XIV 

APPROFONDIMENTI 
 

UNA DERIVA 

INACCETTABILE 

 
I mali della nostra Società 

 

Già negli anni Settanta Konrad 

Lorenz, nel suo libro Gli otto pec-

cati capitali della nostra civiltà 

(Adelphi) metteva in evidenza i 

problemi che ci minacciano, tra 

cui la sovrappopolazione, la con-

correnza economica, la distruzio-

ne del nostro ambiente naturale, 

l'indottrinamento e l'affievolirsi, 

in generale, della capacità di nu-

trire sentimenti forti: tutti pro-

blemi che concorrono a sottrarre 

all'uomo moderno ogni criterio 

per discernere il bene dal male. 

Oggi questi problemi si sono in-

gigantiti a tal punto da arrivare 

anche, per l'indifferenza o il ram-

mollimento generali, alla man-

canza di “riflessione”, tanto che 

ai pochi “pensanti” rimasti si ap-

piccica regolarmente l'etichetta di 

“razzista” o di “fascista”. 

Addirittura si ritorna indietro nel 

tempo con l’uso della parola “Na-

zionalismi”, dividendo una volta 

di più gli italiani in due fazioni: 

sovranisti e mondialisti. 

È lapalissiano pensare, pur con 

molte difficoltà, di rimuovere le 

cause di tanta immigrazione, per-

ché in Italia ci sono già tanti pro-

blemi e principalmente c'è una di-

soccupazione stabilmente sul 

40% tra i giovani. Sono persone 

gli immigrati, specialmente quelli 

che vengono dall'Africa, che dob-

biamo assistere, incapaci di lavo-

rare, o, per lo meno, non gestite 

in modo da produrre e far cre-

scere l'economia italiana; senza 

poi arrivare agli estremi, per cui 

si parla addirittura di schiavismo 

(ma solo da parte di illegali traf-

fici). Tra l'altro, in generale, l'in-

tegrazione è impossibile per gli 

immigrati mussulmani, nel senso 

che la loro religione interagisce in 

contrapposizione alla nostra e sui 

comportamenti civili, per cui non 

vogliono integrarsi, se non per un 

senso di sopravvivenza.  Ci stia-

mo abituando, (“indifferenza”) 

anche a vederli per le strade da-

vanti ai negozi a chiedere l'ele-

mosina. É un Paese il nostro che 

non è in grado di gestire un nu-

mero così forte di immigrati, lo 

sappiamo benissimo, allora do-

vremmo essere più lungimiranti 

per capire, se continuassimo così, 

a cosa andremo incontro quando i 

nostri giovani, non trovando la-

voro nella nostra Italia, continue-

ranno a lasciare la propria Patria 

per lavorare all'estero: cresceran-

no gli anziani e gli stranieri, e 

non voglio aggiungere altro.  

Per questi semplici ragionamenti 

non c’entra la destra o la sinistra: 

dovremmo essere tutti coesi nell' 

interesse dell'Italia, se davvero 

amiamo la Patria. Oppure questo 

è “Nazionalismo” di estrema de-

stra, come molti italiani sono a-

bituati ormai a etichettare o ad es-

sere etichettati? Non è semplice-

mente “coesione di una Nazio-

ne”? 

 
AUGUSTA ROMOLI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

«CHE EPOCA TERRIBILE QUELLA IN 

CUI GLI IDIOTI GOVERNANO DEI 

CIECHI» 

 

WILLIAM SHAKESPEARE 
(DA RE LEAR) 

 

 

 

«È GIUNTO IL TEMPO DI DECIDERE 
SE STARE DALLA PARTE DEI 

MERCANTI O DA QUELLA DEGLI 

EROI» 

 

 
 

CLAUDIO BONVECCHIO 
(PREMIO ‘PAX DANTIS’ 2009) 

 

 

«SENZA WAGNER NON ESISTE L'OC-

CIDENTE. CON WAGNER NASCE LA 

QUESTIONE MODERNA DELLA 
DICOTOMIA TRA AVERE E ESSERE» 

 

 
 

QUIRINO PRINCIPE 

(WAGNER LA SPEZIA FESTIVAL 2014) 
 

 

«SE IL CRISTIANESIMO SE NE VA, AL-

LORA DOVREMO AFFRONTARE MOL-

TI SECOLI DI BARBARIE» 
 

 
 

THOMAS STEARNS ELIOT 
  

https://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiTqfXlqLvdAhVNLFAKHXwQAUEQjRx6BAgBEAU&url=http%3A%2F%2Falbertocottignoli.over-blog.it%2F2017%2F02%2Fl-urlo-di-munch-una-truffa-ben-organizzata.html&psig=AOvVaw1lF3BrnM5g50Mlj9OfVVzN&ust=1537042800021569
http://www.liosite.com/fonte/william-shakespeare/
http://www.liosite.com/opera/re-lear/
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RIVISTE CONSIGLATE 
 

ARTHOS – Pagine di Testimo-

nianza Tradizionale, fondata e 

diretta da Renato Del Ponte, Edi-

trice I.C.D.C. - ARŶA, Genova.  
arya@oicl.it 

 

ATRIUM - Studi Metafisici e 

Umanistici, Associazione Cultu-

rale ‘Cenacolo Pitagorico Ady-

tum’, Trento. 
info@cenacoloumanisticoadytum.it 

 

IL PORTICCIOLO – Rivista di 

informazione, approfondimenti 

e notizie di cultura, arte e so-

cietà, Centro Culturale ‘Il Portic-

ciolo’, La Spezia. 
segreteria@ilporticciolocultura.it 

 

LEUKANIKà - Rivista di 

cultura varia, Circolo Culturale 

‘Silvio Spaventa Filippi’, Luca-

nia. 
info@premioletterariobasilicata.it 

 

L’UOMO LIBERO - Rivista di 

Filosofia Politica, Milano-Forlì. 
info@uomolibero.com 

 

SIMMETRIA – Rivista di Studi 

e Ricerche sulle Tradizioni 

Spirituali, Associazione Cultura-

le ‘Simmetria’, Roma. 
edizioni@simmetria.org 

 

 

 

 
 

Sede Sociale  

c/o Museo  

‘Casa di Dante in Lunigiana’ 

via P. Signorini 2 Mulazzo (Ms)  
 

Indirizzo Postale  

 via Santa Croce 30 

c/o Monastero di  

S. Croce del Corvo 

19031 – AMEGLIA (SP) 
 

 Presidenza 

328-387.56.52 
 

lunigianadantesca@libero.it 

 

Info 

www.lunigianadantesca.it 

 

Contribuzioni 
Iban Bancoposta 

IT92 N 07601 13600 001010183604 
 

Conto Corrente Postale 

1010183604 
 

Partita IVA 

00688820455 

 

XV 

ARCADIA PLATONICA 
 

 
 

 

La Poesia è il fiorire 

dell’uomo nella Parola 
 

Giuseppe Ungaretti 
 

 

 

 

ANTICO CAFFÉ 
 

Chiuso ormai per sempre 

l’antico caffè 

dagli stucchi dorati 

grandi vetrate istoriate 

da ieratiche colorate figure 

che irretivano il sole al suo 

calare 

alle pareti ritratti di passate 

glorie dai severi sguardi 

Luci e brindisi 

nel massimo splendore 

Rapita al tempo ombra 

fra le ombre passavo 

ore a scrivere e sognare 

tra un verso e un conversare 

il piacere d’un caffè 

seduzione dal prezioso aroma 

Ora che il tempo scandisce 

i miei passi 

ne rievoco le immagini 

le voci amiche 

ma rari i sogni 

muto il rimpianto 

 

GIUSEPPINA TUNDO CAROZZI 

 

 

 

 

 

 

 

GENOVA 

 

 

 
 

 
 

Adesso la Signora ti ha preso 

tra barbagli di cielo 

e di pioggia 

dov’è il mio amore, 

ti sarà chiesto, 

ma non è obbligatorio 

capire 

neanche tra le fronde 

dove trascorre 

la luce. 

 

GIORGIO BOLLA 

 

 

 

 

 

 
REALTÀ 

   
Usai l'aria, il tempo e la figura di 

un sogno./ 

Quando accettai la vita, accaddi, 

come la notte./ 

E fui. Poi, venne la nube dei 

monti,/ 

mi ci aggrappai, fui, ancora, ma 

non bastò./ 

Seduto sul fiume, ascoltai. Era la 

notte./ 

E dormendo, mi svegliai, dopo 

aver visto/ 

quanto spazio ha la veglia. E vidi, 

era il mondo./ 
 
 

MARCO LANDO 
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49 

 

AVREI VOLUTO 
 

Dopo la notte 

un'altra alba verrà 

viandante del giorno 

porterò i miei passi 

lungo le strade del mio cuore 

calpesterò frastagliate ore 

rincorrendo i lontani tramonti 

di un acerbo amore 

perduto nel tempo. 

 

Evanescente figura mi appari 

lungo il viale della mia memoria 

avrei voluto che fosse stato 

un amore eterno 

avrei voluto che fosse stato 

un infinito amore. 

 

Mentre il tramonto 

cede il passo alle ombre 

avrei voluto 

che fosse stato solo amore 

e non ricordo. 
 

ANTONIO CIERVO 
 

 
 

FRAGILE FOGLIA 
 

 Foglia che t’abbandoni alla cor-

rente/ 

del lungo fiume in corsa verso il 

mare,/ 

lo vedo bene che non sai nuotare/ 

e sei fragile, quasi inconsistente./ 

 

Se t’apparisse un brutto rospo 

che/ 

ai quattro venti gracidasse: 

«Guarda,/ 

la mia sembianza è quanto mai 

bugiarda,/ 

io sono un principe figlio del re»,/ 

devi tappare tutti e due gli orec-

chi/ 

ed ascoltare l’Anima soltanto,/ 

lei ti libererà con il suo canto/ 

e se t’impiglierai nei rami secchi/ 

favorirà la corsa verso il mare,/ 

verso l’ultimo estuario che t’at-

tende/ 

e i pungoli rintuzza e ti difende,/ 

fragile foglia che non sai nuotare. 

 
MARIA EBE ARGENT 

ALI NELLA TORMENTA 
 

Nello sguardo si riflette 

l'immensità della tempesta 

con neri artigli essa avanza 

rotolando divora gli azzurri 

barbigli. 

 

Ali fragili nel cuore della 

tormenta 

esili sbattono frenetiche nella 

rincorsa. 

Fuggono dal nero mostro 

trovando solo spumosi appigli. 

 

Richiami striduli risuonano 

ad infondere coraggio nel fragore 

del tuono 

richiami di raccolta, ad unirsi 

nel momento della imminente 

caduta. 

 

No!! non arrenderti 

spiega le ali 

non aver paura delle lacrime del 

cielo 

non aver paura se il sole gioca a 

nascondersi 

indifferente al tuo destino. 

 

Apri gli occhi è guarda dritto 

davanti a te 

vedi quello sprazzo di luce 

che resiste e lotta l'oscurità 

fai scendere gli artigli e 

aggrappati ad esso 

sentirai sulla tua pelle il vento 

della libertà. 

 
ANTONIO CIERVO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

M'INNAMORAI 

 
M'innamorai di quel pensiero ti-

mido/ 

sbrinato tra il caos di emozioni 

vaste,/ 

ribelli e disperse tra miope osare/ 

e cenni a prove in attesa d'esiste-

re./ 

 

M'innamorai, e tu già lo sapevi, 

estremo lembo/ 

di quel tempo versato in una bra-

gia sprecata;/ 

noi spettinati tra sbirci sguardi e 

assenze,/ 

nel credo di un restare ed essere 

anche altro./ 

 

Folle segno di amore increato il 

nostro "quando"./ 

Un naufragio lento, non vissuto 

abbastanza;/ 

Abbastanza da lasciare che il dar-

do entrasse/ 

senza che restassimo sguardi die-

tro stigie tende./ 

 

E la polpa dei nostri occhi, sete 

inestinguibile/ 

al non avere limiti, per divenire 

crespe di risa/ 

di quel " C'era una volta.." che 

scivolava nella voglia/ 

di perderci senza dover essere 

necessariamente felici. / 

 

M'innamorai e volli vedere solo 

le solitudini antiche,/ 

mendicando il mio male stanco 

anziché cogliere/ 

le prime cose belle e inventare 

poesia con sentir vago;/ 

m'innamorai, senza più dire, sen-

za saper tentare./ 

 

M'innamorai del brusio dei nostri 

visi,/ 

di quell'amicale, scombinata e 

selvaggia/  

idea sbagliata e riposatamente 

folle/ 

d'essere scoglio a un sorriso indi-

spensabile./  
 

GAIA ORTINO MORESCHINI 
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La Natura è rivelazione 

di Dio,  

l’Arte è rivelazione 

dell’Uomo. 
 

Henry Wadwoth  
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Martha: “Cos'è 

l'autunno?” 

Jan: “Una seconda 

primavera, dove tutte 

le foglie sono come 

fiori". 

Albert Camus 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 
 

Nazareno Micheli  (‘Neno’) 

Ultimo cane rosso con  

Uccello di fuoco 
 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 

 
 

 

 
 


